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মুল ২০০ 


ক্লীতদাসদের ১৮৬১ সালে মুক্তির পব প্রায় ছু বছর কেটে গিয়েছে । 
আজ ইম্টারের রবিবার। প্রভাতী প্রার্থনার সময় সেপ্ট নিকোল! গির্জার 
অধীনস্থ লোকেরা লক্ষ্য করল যে, একজন নবাগত ভীড়ের মধ্যে রুঢভাবে 
একে ওকে ধাক্কা দিতে দিতে মহাত্মাদের মুতিগুলির নীচে বড় বড় মোমবাতি 
জেলে দিচ্ছে। ড্রীয়োমোবের লোকেদের কাছে এই মুতিগুলি ভারি শ্রদ্ধার 
জিনিষ। লোকটার বলিষ্ঠ গঠন ১ মন্ত নাক; কৌকড়া চাপ দাড়িতে 
লেগেছে শীদার ঘন ছোঁয়।; মাথায় বেদের মত গ্রচুর কুঞ্চিত কালে! চুলের 
থোঁপনা। মোটা উ“্চু ভুরুর তলায় তার নীগ-ধুসর চোথে নির্ভয় দৃষ্টি! 
ঝুলিয়ে দিলে তাঁর হাঁতের প্রকাও ভালু হাটুর নীচে পৌছায়। 

সহবের সন্তান্ত লোকেদের সঙ্গে একই সারে তাকে ক্ুশের বেদীর 
কাছে এগোতে দেখে এদের গা জোলে গেল। প্রার্থনা শেষ হোলে 
ড্রায়োমোবের সব চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা গির্জার প্রবেশ-পথে এসে জম! 
হোল এই আগন্তকের সম্বন্ধে পরম্পরের মতামত বিনিময় করতে। কেউ 
বললে ও একজন গরু-ভেড়াঁর দালাল ; কেউ বা বললে কোনে জায়গার 
পঞ্চায়েতের মোড়ল। স্থানীয় পর্গায়েতের প্রধান যেভসী বাইমাকোব 


ঃ স্য় 


নিবিরোধ মানষ; স্বাস্থ্য খারাপ হোলেও মনটা তার ভালো । সে 
একটু গল! ঝেড়ে শান্ত শ্বরে বললে, 

লোকটা বোধ হয় কোনে! বড় লোকের চাকর--মাইনে-কর! 
শিকারী-টিকারী কিংবা অন্ত কোনো রকমের আমোদ-প্রমোদের 
জোগাননার |” 

পময়ালোব কাপড়ের ব্যাপারী । তার সার] মুখে বসন্তের দাঁগ। 
লোকটা যেমন কুচ্ছিত তেমনি অসচ্চবিত্র । তাঁকে লোকে ডাকত 
“বিধবা চাঁমচিকে' বলে। ঈর্ধার কথাবার্ত) তার লাগে ভালো। সে 
হিংসায় চেঁচিয়ে উঠল, 

“দেখলে না কেমন বড় বড় থাবা? হেঁটে যাচ্ছেন যেন রাজা-বাদশ। !” 

পকেটে হাঁত পুরে, ছুই কনুই” ছুই পাঁজরে চেপে নেই লোকটা 
রাস্ত দিয়ে এমন ভাবে হেঁটে চলেছে যেন সমস্ত জায়গাটাই তার 
জমিদারী । মন্ত কীধ, মস্ত নাক, গাঁয়ে শক্ত কাপড়ের ঘন-নীল ওভার- 
কোট, পায়ে রুষীয় চামড়ার ভাল একজোড়া জুতো । গির্জায় গরসাদের 
রুটি তৈরী করে এর্দানস্কীয়া। ঘণ্ট| বেজে উঠতেই, আগন্তকের সম্বন্ধে 
খঁটিনাটি তথ্য আবিষ্কারের ভার তার ওপর ছেড়ে দিয়ে সকলে পা 
বাড়াল বাড়ীর দিকে । আজ বাড়ীতে ছুটির থাওয়া। পমিম্বালোবের 
ফল বাগানে ০সদিন সান্ধ্য চায়ের আসরে সকলের মিলিত হবার কথ! 
ঠিক হয়ে গেল। 

থাওয়া-দাওয়ার পর ড্রায়োমোবের লোকেরা! দেখল, নদীর 'ওপাঁবে 
রাটুষ্ষি রাজাদের জমিদারীর যে সচোল জায়গাট(কে তাঁর! গরুর জিভ, 
বলে, সেইখানে আগন্ধক দাড়য়ে। বেলে মাটির ওপর উইলে! ঝোপ; 
তারি মধ্যে দিয়ে সে দীর্ঘ, সম পদক্ষেপে পথ কোরে যেতে যেতে হাতের 
তলা দিম্নে তাকিয়ে রয়েছে সহরের দিকে, ওক! নদীর দিকে, আর 
তারই শ্লথ-গতি, পঙ্কিল শাখা! বাঁটারাকশার দিকে। ড্রায়োমোবের 


ক্ষয় ্ 


লোকের! বড় সাবধানী । কেউ-ই আর চেঁচিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা কোরে 
উঠতে পারছে না সে কে বা কি করতে এসেছে। চৌকিদার, মাতাল 
মাস্ক! স্টপাঁ এ সহরের তাঁড়। তাকেই শেষ পর্্যস্ত এরা পাঠালে 
আগনস্ককের কাছ্ছে। নিলজ্জ স্টপা মেয়েদের গ্রাহের মধ্যেই না এনে 
তার আপিশী পায়জামা সকলের সামনেই খুলে ফেলে চলল পক্কিল 
বাঁটারাকশ! পার হতে; মাথায় অবশ্য তোবড়ানে! ট্রপীট! রয়েই 
গেল। মন্ত, মর্গে-ফীপ! পেট ফুপিয়ে হাসের মত সে হেলে ছুলে পার 
হোয়ে গেল আগন্তকের কাছে। দেখে হাসি সামলানো শক্ত । গিষে, 
শেফ ভড়ং করবার জন্তে, ইচ্ছে কোরেই চীৎকার কোরে তাকে 
জিজ্ঞাসা করল সে কে। 

নবাগত কি বললে শোন! গেল না; স্টূপা কিন্ত তখনি ফিরে 
এল এপারে এদের কাছে, বলল, “লোকটা আমাকে শুধোলে আমি 
এত কুচ্ছিত কেন। কি বিশ্রী, বড় বড় চোঁখ ছুটো! যেন ডাকাত !, 

বুড়ী এ্দান্স্কীয়া হাত গুণতে পারে; জ্ঞানী বলে তার খ্যাতি আছে। 
ঝুলে-পড়া থুতনি ছুলিয়ে চলে সে আর গির্জীর প্রসাদের কুটি তৈরী 
করে। সেই দিন সন্ধায় পামিয়ালোবের বাগানে সহদ্দের ভদ্রলোকদের 
কাছে বুড়ী তার তদন্তের ফলাফল পেশ করল । 

ীতিপ্রদদ চোঁখে প্যাট প্যাটি কোরে তাকিয়ে সে বলে গেল, 

€ওব নাঁম ইলিয়া আর উপাধি আর্টামৌনোব। বলে যে, ব্যবসার 
জন্যে এখীনে বাস করতে চীয় কিন্ত ব্যবপাটা যে কি তা ঠাহর করতে 
পারলাম না। এ বোর্পেরোড বাবার রাস্তা ধরে ও এসেছিপ আবার 
এঁ রাস্ত। দিয়েই বেলা তিনটের একটু পরে ফিরে গিয়েছে।' 

বিশেষ কিছুই জান! গেল ন|। লোকটার সন্বন্ধে। এ ধেন গহীর 
রাতে জানলায় কে টোকা মেরে বিপদের নির্বাক ইঙ্গিত জানিস 
নিঃশব্দে সোরে পড়ল। বড়ই অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে ব্যাপারট!। 


রি গৃিনর 


তারপর তিন সপ্তাহ কেটে গিয়েছে ; এই ঘটনার স্থৃতির লেশটকুও 
যখন লোকের মন থেকে মুছে যাব ষাব করছে তখন হঠাৎ একদিন 
আর্টামোনোব তার তিন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাঙ্জির বাইমীকোবের 
সামনে । তাঁর কথাগুলো যেন বাইমাকোঁবকে কুড়ুলের ঘা মারলে । 

“এই আমরা ক'জন নতুন লোক এলাম আপনার অধীনে বাঁস 
করবার জন্যে যেভসী মিটিথ। কাছাকাছি কোথাও থাকব আমর] । 
আপনাকে কিন্তু একটু সাহাষ্য করতে হবে ।” 

তার জীবন-বৃত্তাস্ত সংক্ষিপ্ত এবং যুক্তিসছ। রাতিয়া নদীর ওপর 
রাটস্কি রাঁজাদের জমিদারী কুস্ক-এ কুমাব গগি-র দেওয়ানের কাজ করত 
সে। দীস-মুক্তির সময় মোট! রকমের কিছু নিয়ে সে কাজে ইস্তফা 
দিয়ে্ছে। এখন ইচ্ছে নিজে একটা কাপড়ের কল খোলে। সে 
মতদার । তিনটি ছেলের মধো বড়াটির নাম পিয়োতর্‌ আর যার পিঠে 
কুজ তাঁর নীম নিকিটা। আর একজন তার তাঁগনে ওলিওস্কা-_একে 
সে দত্তক নিয়েছে। 

বাইমাঁকোঁব বিস্মিত মুখে বললে, “এখাঁনকার চাষীরা শণ ত বিশেষ 
বৌনে না।? 

“জোর কোরে বোনাতে হবে।* 

মোটা কর্কশ গলা আর্টামোনোবের ; যখন কথা বলে মনে হয় 
যেন ঢাক পিটোচ্ছে। বাইমাকোব সারাজীবন চলেছে অতি সাবধানে, 
কথা বলেছে ধীরে ; সর্বদাই সেষেন ঘুমন্ত কোনে অজগরকে জাগিয়ে 
দেবার ভয়ে ভীত। তীর করুণ, ধূসর, দয়ালু চোঁখে বাইমাকোব পিট 
পিটু কোরে তাকালে আর্টামোনৌবের ছেলেগুলির দ্রিকে। তারা 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ছুয়োরের কাছে। চেহারার কারও সঙ্গে 
কারও এতটুকু মিল নেই। সকলের বড়টির প্রশস্ত বুক, জোড়া ভুরু, 
ছোট ছোট ভালুকের মত চোখ--সে তাঁর বাপের মত। তার 


০১1 ৫ 


জামারই মত ঘন-নীল বড় বড় চোখ নিকিটার--মনে হয় মেয়ে মানুষের 
চোখ । এ্যালেন্সির কৌকড়া চুল, টুকটুকে গাল, ফশ1 রং-_হাসিখুসি 
খাসা ছেলেটি। 

“একজনকে ত সেনাদলে পাঠাতে হবে ? জিজ্ঞাসা করল বাঁইমাকোব । 

“না, ওদের ছাড় কোরে নিয়েছি; আমার কাজে লাগবে ওরা, 
বোলেই হাত নেড়ে তাদ্দের সোরে যেতে বললে আর্টামোনোব। বড়-র 
পেছনে ছোট, নিঃশব্দে তারা লাইনবন্দী বেরিয়ে যেতেই সে তার ভারী 
হাতথানা বাইমাকোবের হাটুর ওপর রেখে বললে, 

যেভসী ম্টিখ, আপনার কাছে আমি ঘটক হয়েও এসেছি। 
আমার বড় ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিন 

ভয় পেয়ে গেল বাইমাকোব। সে আসনের ওপর লাফিয়ে উঠে 
হাত নেড়ে বলতে লাগল, 

“র্যা, বল কি তুমি! এই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা _ 
না আছে পরিচয়, না আছে কিছু! তুমি বল কি! আর তার ওপর 
আমার একটি-ই মেয়ে তাৰ এখনও বিয়ের বয়েসও হয় নি। তুমিত 
তাকে দেখনি পরন্ত। নে কেমন দেখতে তাও তুমি জান না।'' 
কি বলছ তুমি!” 

কৌকড়া দাঁড়িব মধ্যে মুচকি হাসে আর্টামোনোব ; বলে, “পুলিশের 
ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞাসা করবেন আমার জন্বন্ধ। আমার মনিব রাঁজাব 
বাছে সে বু প্রকারে ধণী। আমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করতে 
তিনি তাঁকে লিখে দিয়েছেন। গির্জীব মহাত্মাদের দিব্যি কোরে বলতে 
পাঁরি আমাঁব বিকদ্ধে আপনি কিছুই শুন্তে পাবেন না। শুধু আপনার 
মেয়েকেই নয় 'এ সহরের সব কিছুই আম জাঁনি। সকলেব অলক্ষ্যে 
চার বার এখানে এসে আমি সব খবর নিষে গিয়েছি। আমার বড় 
ছেলেও এসে আপনার মেয়েকে দ্বেখেছে। ও সব আপনি কিছু ভাববেন না।” 


৬ তয় 


বাইমাকোৌবের মনে হুল তাকে যেন ভালুকে কামড়ে ধরেছে। সে 
বললে, “ছু দিন সবুর কর না, 

“সবুর করতে পারি কিন্তু বেশী দিন নয়। আমার এই বয়েসে বছবের 
পর বছর ধরে অপেক্ষা করা চলে না», কঠিন গলায় বললে এক- 
বোখা আর্টামোনোব। 

জান্লার মধ্যে দিয়ে উঠোনের দিকে চেঁচিয়ে বললে সে, "এই, 
যাবার আগে এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাও সকলে 

বিদাঁয় নিয়ে ভার! চোলে গেলে বাইমাকোব ভীত চোথে মহাত্মাদের 
মুতিগুলির দিকে তাকিয়ে তিনবার ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে ফিস্‌ ফিস কোরে 
বলে, “ভগবান, সর্বনাশ থেকে বাচাও 'আমাদের! রক্ষে করো! কি 
অদ্ভুত লোক 1” 

বাগানে তাঁর সী আর মেয়ে একটা লেবু গাছের তলায় জ্যাম 
সেন্ব করছিল। লাঠি ঠুকতে ঠৃকতে সেইখানে গিয়ে কোনোমতে 
উপস্থিত কল বাইমীকোব। 

তার মোটাগাটা সুত্রী বউ জিজ্ঞাসা করলে, “উঠোনে যে ছেলেগুলি 
ঈাড়িয়েছিল ওর! কারা? 

জানি না। নাঁতালিয়। কোথায়? 

ভাড়ার-ঘরে চিনি আন্তে গিয়েছে । 

“চিনি আনতে, বলতে বলতে বাইমাকোব বিষাদে বোসে পড়ল ঘাঁসের 
ওপর ; “িনি। দাঁসদ্দের মুক্তিতে ভাবনা বাড়বে এ কথা যারা বলে 
তারা ঠিকই বলে।” 

তার দিকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে চেয়ে ভয়ে বলে উঠল তার বউঃ 

কি হল কি? তোমার আবার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

“মনটা বড় দমে গিয়েছে * মনে হচ্ছে এর লোকট1 হংসারে আমার 
হান দখল কোরে নিতে এসেছে।; 


শন ৭ 


স্বী সাত্বনা দিতে লাগল ভ্াকে : 

“কেন ভাবছ? আজকাল গাঁ ছেড়ে সহরে লোকে বড় একটা 
আসে না।? 

“ঠিক ধরেছ তুমি-আসে না বড় একটা । তোমাকে অবশ্য এখন 
আমি কিছু বলব ন।। ভেবে দেখি আগে।, 

পাঁচ দিনের মধ্যেই বিছান। নিল বাইমাকোব আর বাঁর দিনের 
দিন তার ওপর পড়ল মৃত্যুর ছায়া। তার মৃত্যু আর্টামোনোৰ আর 
তার ছেলেদের ওপর গভীরতর ছাক়্াপাত করল। প্রধানের অসুখের 
মধ্যে ছু'বার এসেছিল আর্টামোনৌব; দু জনের কথাও হয়েছিল বহুক্ষণ 
ধোরে। দ্বিতীয়বার বাইমাঁকোব স্ত্রীকে ডেকে পাঠিয়ে আর্টামোনোবকে 
বলেছিল, ক্লান্ত ছুটি হাত বুকের ওপর জোড় কোরে, 

ী যে, ওর সঙ্গে কথা বল। আমার আর কি সম্বন্ধ আছে 
এ জগতের বিষয়-ব্যাপারের সঙ্গে? এখন ছেড়ে দাও আমাকে, বিশ্রাম 
করতে দাও |? 

“তাঁহলে এস উলিয়ানা আইবানোবনী,, আর্টামোনৌব যেন তাঁকে 
আদেশ কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-ফিরে তাঁকিয়ে দেখল না গৃহ-শ্বামিনী 
আসছে কিনা তার পেছন পেছন । 

তাকে দ্বিধা করতে দেখে মৌড়ল শান্ত শ্বরে উপদেশ দিলে “যাও 
উলিয়ানা, এই বোঁধ হয় অনৃষ্টের লেখা” উলিযানা বুদ্ধিমতী ; চারিত্রিক 
দৃঢ়তাও তার যথেষ্ট; না ভেবে চিন্তে কোনো কাজ সে করে না। 
এ-ক্ষেত্রে তবু ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই স্বামীর কাছে ফিরে এসে, দীর্ঘ 
সুন্দর চোঁথের পাতা থেকে জল ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে বললে, 

“আনৃষ্টই বটে মিটিখ। আশীর্বাদ করে! তোমার মেয়েকে ।+ 

সন্ধ্যাবেলায় মেয়েকে সুন্দর কোরে সাজিয়ে নিজের ম্বামীর শধ্যার 
পাশে নিয়ে এল উলিয়ানা। নিজের ছেলেকে ঠেলে দিল আর্টামোনোব | 


৮ ল্য 


একবার দৃষ্টি বিনিময় পরধস্ত না কোরে ছেলে আর মেয়ে হাত ধরল 
পরস্পরের, নত-মস্তকে বসল নত-জান্থ হয়ে, আর বাইমাকোঁব হাঁফাতে 
হাফাতে মুক্তা-খচিত বহুদিনের পারিবারিক দেবমুতি ধরল তাদের মাথার 
গপর £ 

“করুণাময় ঈশ্বর, আমার এই একমাত্র সন্তানকে কখনও পরিত্যাগ 
কোকো না” তারপর কঠিন-স্বরে বললে আর্টীমোনোবকে, 

মনে রেখো, আমার মেয়ের জন্যে ঈশ্বরের কাছে তুমি দীয়ী 
রইলে। হাতি দিয়ে মাটা ছু'য়ে বাইমাকোঁবকে অভিবাদন করলে 
আর্টামোনোব, বললে, 

“সে আমি জানি।' 

ভাবী পুত্রবধূকে একটাও স্নেহের কথা না বোলে, ছেলে-বৌ-এর 
দিকে প্রায় না তাকিয়েই মাঁথ| ঝাকিয়ে দরজার দিকে ইঙ্গিত কোরে 
বললে আর্টামোনোব, 

'যাও ।' 


বাগবদ্ধ বর-বধূ চোঁলে যেতেই রোগীর বিছানার বৌসে আটামোনৌব 
দুট-স্বরে বলল, “কিচ্ছু ভাববেন না, সব ঠিক তোঁয়ে যাঁবে। ৩৭ বছর 
আমি খেটছি আমার বাজার অধীনে । মানুষ ভগবান নর আমি 
জানি, সদ্দাশয়তা তার একটুও ছিল না, সঙ্তষ্টও সহজে হতেন না। তবু 
একদিনও শাস্তি পাইনি আমি। আর উলিক্কানা, তোমীব তত্বাবধানে 
কোনে। ত্রুটি হবে না। আমার ছেলেদর তুমি হবে মা আব তাঁবাও 
তোমাকে যথোচিত শ্রদ্ধ1 করবে ।” 

বাইমাকোব শুনতে শুনতে তাকাচ্ছিল কোণে এ দ্রেবমূর্তির দিকে 
আর অশ্রপাত করছিল। উলিমানাও কান্ছিল। বিরক্তি প্রকাশ পেল 
আর্টামোনোবের কথায়। 

“আঃ, সময়ের আগেই তোমাকে চলে যেতে হচ্ছে যেভসী মিটিখ.। 


চন্সি ৯ 


সময়ে নিজের প্রতি যত্ব না নেওয়ার এই ফল। অথচ তোষাকে আমার 
এত প্রয়োজন ছিল।” 

দাঁড়িতে হাঁত বুলিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দে সশব্দে বলে, “তোমার 
কাঁজ-কারবারের আমি সবই খোঁজ নিয়েছি । শ্রদ্ধা করবার মত লোক 
তুমি; বুদ্ধি আছে তোমার; আরও বছর পাঁচেক যদ্দি বাচতে তাহলে 
একসঙ্গে আমর! বনু কাঁজ করতে পারতাঁম। তবু তাঁর এই ইচ্ছা, মালুষে 
কি করবে বল।' 

করুণম্বরে কাঁদতে লাগল উলিয়ানা। 

এখন থেকেই কা কা কোরে মড়াকান্না কেদে আমাদের ভয় 
লাগিয়ে দিচ্ছ কেন? এখনও হয়ত একটু '. :**** 

কিন্তু দীড়িয়ে উঠেই আর্টামোনোব কোমর পর্যস্ত মাথা নামিয়ে 
এমন কোরে অভিবাদন করল বাইমাকোবকে যেন সে শব ছাড় কিছু নয় ! 

আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছে বোলে তোমাঁকে ধন্তবা। এখন 
একটু ওকার ধাবে যেতে হবে, নৌকোঁয় সব জিনিষপত্র এসে গিয়েছে ; 
নমস্কার | 

বাইমাকোঁবের স্ত্রী মনে আঘাত পেয়েছিল। আরটামোনোব বেরিয়ে 
যেতেই মে কেঁদে উঠল ঃ 

চাষা, অসভ্য একট! ছেলের বউকে একটা ভালো কথাও 
জোগালোনা মুখে! 

স্বামী তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, 

"ও রকম বিড় বিড় কোরে ভয় লাগিয়ে দিও ন! আমাকে ।, 
তারপরে একটু ভেবে বললে, “এই লোকটাকে ছেড়ো না৷ কখনও । 
এ দরিগরে এ বকম লোক পাবে না।” 

পাঁচটা গিজার যাঁজকেরা! এবং সহরের সমস্ত লোক মিলে বাইমাঁকোবের 
শেষকৃত্য নিষ্পন্ন করলে। মুতের স্ত্বী আর মেয়ে ঠিক পেছনেই 


৬ ০১২১ 


শবাধার অনুসরণ করছিল আরটামোনোবেরা। অন্তান্তদের সেট! তেমন 
ভালে লাগেনি। কুজ-পৃষ্ঠ নিকিটা সকলের পেছনে থেকে শুনছিল 
এদের অসস্তোষের কথাবার্তা । 

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ উড়ে এসে একেবারে সামনে জুড়ে 
বসল।” নাটার ফলের মত চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে পমিয়ালোব বললে 
ফিস্‌ ফিস কোরে, 

যেমন মৃত যেভসী তেমনি উলিয়ানা, ছু'জনেই সাবধানী লোৌক-- 
কখনও ঝেখকের মাথায় কাজ করত নাঁ। মধ কিছু ব্যাপার আছে 
নিশ্চয়। নির্থাৎ ও কোনো রকম লোভ দেখিয়েছে; তা না হলে কি 
এমনিই বিয়েট।! ঘোটে গেল ।: 

যা, ব্যাপার তেমন সুবিধের নয়। 

“আমারও তাই মনে হয়; টাকা-কাকা জাল করার বন্দোবস্ত হয়ত। 
তবু, বাইমাকোব আমাদের সৎ লোক ছিল, কি ব্ল হে? 

এমন ভাবে কুঁজ বেঁকিয়ে শুনছে তাদ্দের কথ। নিকিটা-যেন পিঠে 
তাঁর এখনি একট ঘুষি পড়বে । দিনটা ঝৌড়ো। পেছন থেকে বইছে 
বাতাস। অজ্শ্র লোকের পায়ের ধুলো ধোঁয়ার মেঘের মত পেছনে 
উড়ে লোঁকেদের খাঁলি মাথার তৈলাক্ত চুলে পাউডারের মত পড়ছে 
ঝুর বুর কোরে। 

একজন বললে, “আমাদের পায়ের ধুলোয় আটামোনোব কেমন 
নেয়ে উঠেছে দেখছ ? বেট। হা-ঘরে একেবারে বুড়ো মেরে গিয়েছে" ***1” 

সতকারের দশ দিন পরে, আর্টামোনোবকে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে, 
মেয়েকে নিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোবা এক মঠে গিয়ে আশ্রয় নিল। 
কাজের ঘৃণির মধো আটামোনোবকে আর তার ছেলেদের দিন রাত 
দেখ যেত_কখনও-বা দ্রতপদে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে কখনও বা 
গির্জার সাঁমনে দিয়ে যেতে গিয়ে তাড়াতাড়ি একবার ক্রুশ-চিন্ত একে 
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নিচ্ছে। বাপ উগ্র প্রকৃতির সব সময়েই হ্বীক-ডাক করছে। আর 
বড় ছেলে মন মরা, কথাবার্তা তেমন লে না, খুব সম্ভবতঃ বাঁপের 
ভয়ে কিংবা মুখ-চোরা বোলে । ছেলেদের সঙ্গে খিটিমিটি বাঁধালেও 
মেয়েদের দিকে আড়চোখে চাইত টুকটুকে ওলিওস্ক।! স্্য ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে নিকিটা তার হুটোল কুঁজ নিয়ে নদী পার হোয়ে গরুর 
জিভ'-এ গিয়ে উপস্থিত হোত। চারিদিকে পাখী-পুকুলির মধ্যে সেখানে 
ছুতোর আর রামিস্ত্রীর1 বাঁসা বেঁধেছে । তারা লক্ষ লম্বা সব পাকা 
বস্তী তৈরী করছে আর পাশেই ওক! নদীর কাছাকাছি তৈরী করছে 
দু ফুট মোটা কাঠের মস্ত এক দৌতিলা বাড়ী--দেখতে ঠিক জেলখানার 
মত। সন্ধ্যাবেলায় ড্রায়োমীবের লোকের তরমুজ আঁর সুর্ধ-মুখী ফলের 
বীচি চিবোতে চিবোতে বাটারাঁকশার ধারে এসে বোৌসে করাঁতের খশ. 
খশ, রূযাদীর ঘষ ঘষ আর ধারালে! কুড়ুলের ঝপাঝপ শব্ধ শুনত আর 
ব্যঙ্গ কোরে বলত “এ ধুম্সো বাড়ী কি কাজে যে আস্বে। 

আগন্ধককন্দের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে পামিয়ালাব নানারকম আরাম প্র 
ভবিষ্যদ্বীণী কোরে ষেত। 

বিসস্ত এলে হয়! এ কছুধ্যি বাড়ীগুলো সব বন্তেয় ডুবে যাবে; 
আগুন লাগতেই বা কতক্ষণ। চাঁবিদিকে কাঠের চুকলি ছড়ানো আর 
ছুতোর গুলোও তামাক খাচ্ছে_একটা ফুলকি পড়লেই হল।” 

যাজক বাঁসিলি বঙ্ষায় ভুগছে ; সে বললে, “সব তাসের ঘর ভায়া ।” 

“এখানে কারখানার কুলী-কাবারি নিয়ে এসে বসালে মাতলাঁম, চুরি 
আর ব্যভিচারের কিছু বাঁকী থাকবে না।' 

হোটেলওয়াঁলা লুকা বাঙ্কি গমও ভাঁঙাই করে। মন্ত, ফুলে-ওঠা 
তাঁর শরীর চরধিতে ফেটে পড়ছে। সে সাম্বনা দিয়ে বললে, মোটা 
খাদ গলায়, 

ঘত লোক জমবে ততই তাদের খাওয়ানোর নুবিধে। তারা শুধু 
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খেটে গেলেই হুল, ব্যস্॥ 

নিকিট! আর্টামোনোবকে দেখে ভারী মজা] লাগত সহরের লোকেদের । 
মস্ত চৌকোণ! একটা জায়গা থেকে উইলো ঝাঁড়গুলো৷ গোড়াশুদ্ধ কেটে 
ফেলে দিনের পর দিন সে বাটারাকশ| থেকে পাঁক তুলে ঢালত আর 
জলা থেকে শ্যাওল! তুলে তুলে এক-চাকাঁর ঠেলা-গাড়ীতে ৰোয়ে ফেলত 
গাঁদা কোরে এঁ বেলে মাটির ওপর। ঠেলে আনবার সমস্ত তার কুঁজ 
উঠত আকাশের দিকে উ“চিয়ে। 

লোকেরা অনুমান করত, শজীর বাগান করৰে বোধ হয়। কি 
বোকা! বালিতে কথনও সার ধরানে। যার। 

বিকেল বেলায় বাপের পেছন পেছন যখন ছেধের1 এক সারে নদীর 
সবুজীভ জলে ছায়া ফেলে পার হত পামিয়ালোব তাদের দেখিয়ে বলত £ 

“দেখ, দেখ, কুঁজ-ওয়ালাটার কেমন অদ্ভুত ছাঁয়া পড়েছে জলে। 

সকলে তাকিয়ে দ্নেখত দু'জনের পেছনে আসছে নিকিট1। তাঁর 
ভায়েদের তাঁর চেয়ে লম্বা ছায়ার চেয়েও তার নিজের ছায়াটা যেন 
আরও ভারী হয়ে কেমন কেপে কেঁপে উঠছে । একদিন বৃষ্টি হোয়ে 
যাওয়ায় নদী উঠল ফেঁপে আর নিকিটা শেকড়ে-বাঁকড়ে পা আটকে 
একটা গর্তের মধ্যে পোঁড়ে জলের তলায় অনৃশ্ত হয়ে গেল। মহা 
থুশীতে হেসে উঠল তীরের যত লোকেরা । ছুঃখ প্রকাশ করেছিণ শুধু 
মাতাল ঘড়ি-ওয়ালার তের বছরের মেয়ে ওলগুস্কা ওলৌবা। 

“আহা, হা, ডুবে গেল যে!” চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটা । তখনি খেল 
মাথার পেছনে এক গাঁট্রা, আর শুনতে পেল, 

যো তা নিয়ে টেঁচাবি না বোলে দ্রিচ্ছি।” 

সকলের পেছনে আসাছল এালেক্সি। সে ডুব দিয়ে নিকিটাঁকে 
তুলে আবার দাড় করিয়ে দিলে। ছু”৪নেই কাদা! আর পাঁক মেখে 
তীরে উঠল। নিকিট এ লোকগুলোর দিকে সোজা এগুতেই তার! 


নয় টি 


বাধ্য হোয়ে পথ ছেড়ে দঈড়ালে; একজন ত্রস্তে বলে উঠল, 

“নোংরা জানোয়ার কোথাকার! ছু'স্‌ নে। 

পিয়োতর্‌ বললে, “ওরা আমাদের দেখতে পারে না।? 

তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়ে চলতে চলতেই বাপ উত্তর দিলে, “সবুর 
করতে হবে” তারপরে নিকিটাকে দিলে এক ধমক, 

“এই গবেট! হ্বর্গ পানে তাকিয়ে চলিস আর লোঁক হাঁসাস। 
ম্জ। মারতে দিলে টি'কবে কদিন এখানে শুনি ; ষাঁড়ের গোবর কোথাকার !” 

কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হল না আর্চীমোনোবদের। তাদের ঘরকন্ন। করত 
এক মোটা বুড়ী। নিখুত কালো পোষাক পরত সে আর একখান! 
শাল মাথায় এমনি কোরে জড়াত ঘষে ছুটে! কোণ বেরিয়ে থাকত 
শিডের মত। বিদেশীর মত আড়ষ্ট, অস্পষ্ট তাঁর কথা । তাই যে টুকু 
বা সে বলত তার থেকে আর্টীমোনোবদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু হদিস 
পাঁওয়! ছিপ অপস্ভব। তার মোট বক্তব্য হল, 

'বদমায়েসগুলে! সাধু সাঁজতে চায়। হ''* ****|+ 

এটুকু অবশ্ত জাঁনা গেল বে বাপ আর বড় ছেলে প্রায়ই চতুষ্পাঁশস্থ 
গ্রাথের চাষীদের শণ বুনবার জন্তে বুঝিয়ে খেড়াত। এইরকম ভ্রাম্যমাণ 
অবস্থায় একদিন তাকে কয়েকজন পলাতক সৈন্য আক্রমণ করে। সের 
খানেক ওজনের ভারী এক ডাঁণ্ড ঝোলানো ছিল তার ব্যাগ-বাঁধা 
চামড়ার সঙ্জে। তাই দিয়ে একভনের দফা! সে নিকেশ কোরে দিলে; 
ছ্িতীর জনের মাথ। দিলে ফাটিয়ে আর তৃতীর কন পালিয়ে প্রাণ বীচালে। 
পুলিশের ক্যাপ্টেন তাৰ কাজের সুখ্যাতি করলেও দীন ইলিনৃস্কি পন্লীর 
তরুণ যাজক তাকে নরহত্যার পাপ-ক্ষালনের জন্চে চল্লিণ রাত্তির গি্জীয় 
প্রার্থনা কর|র উপদেশ দিলে। 

হ্মেন্তের সন্ধ্যায় নিকিট! প্রায়ই ঝধিদের জীৰনী থেকে কিংব! সাঁধুদের 
উপদেশীবলী থেকে পোড়ে শোনাত বাবা আর ভাইদের । বাব! কিন্ত 
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মাঝে মাঝেই বাধা দিয়ে বোলে উঠত £ 

“এ সব হুল অলৌকিক জ্ঞানের কথা; আমরা ওর ধার দিয়েও 
যেতে পারব না। আমরা থেটে খাই, করি সাধারণ কাঁজ। এসব 
ভাবনা আমাদের মাথায় আসে না। বাজ। যুরী এখন গত হয়েছেন। 
কয়েক হাজার বই পোঁড়ে তার এমন হল যে শেষ পর্বস্ত তিনি নাস্তিক 
হয়ে উঠলেন । সকল দেশে তিনি গিয়েছেন, সকল রাজ-দরবারে সম্মান 
পেয়েছেন, দেশ জুড়ে তীর খ্যাতি। কিন্ত তিনিই কাপড়ের কল খুলে 
আর চালাতে পারলেন না। শুধু কাপড়ের কল কেন, যাতে হাত 
দিয়েছেন তাতেই ব্যর্থ হয়েছেন। সারাজীবন তাই চাষীদের দেওয়া রুটা 
থেয়ে কাটিয়ে গেলেন । 

কথা বলবার সময় আর্টামোনোব উচ্চারণ করে খুব স্পষ্ট কোরে 
আর মন দিয়ে শোনে নিজের কথা; তারপরে আবার বক্তৃতা শুরু করে ঃ 

“এখন আর তোমরা ক্রীতদাস নও, শ্বাধীন, নিজেরাই নিজেদের 
বক্ষীকর্তা ; তাই ভ্রীবন হবে তোমাদের পক্ষে হুরুহ। তোমরা দেখেছ, 
আমার জীবন আঁমি ইচ্ছামত যাপন করতে পারি নি, শুধু হুকুম তাঁমিল 
করেছি। অন্যায় মনে হলেও প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমার হাতে 
ছিলনা । আর আমার গরজই বাকি ছিল বল। কাজ আমার 
মনিবের। আঁমি শুধু ষেনিজের মতে কাই করতে ভয় প্তোম তাই 
নয় আমি নি্ধে ভাবতে পর্ধস্ত সাহস পেতান না-কেবলই শঙ্কা হত 
কখন নিজের ধারণার সঙ্গে মনিবের আদেশ ঘুলিয়ে ফেলব। আমার 
কথাগুলে। শুনছ পিয়োতর্‌? 

হ্যা? 

হা, শেনো। বুঝতে পারছ ত? শুধু জীবন ধারণ কর! এক 
কথা! আর বাঁচবার মত বাচা আর এক কথা। অবশ্য দাস-জীবনের 
দায়িত্বও তেমনি কম। তোমার নিজের ইচ্ছা বোলে কিছু থাকে না; 
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অন্তের তাবে থাকতে হুয়। দায়িত্হান জীবন সহজ সন্দেহ নেই--তবু 
তার অর্থও কিছু নেই ।” 

কখনও কখনও ঝাড়া এক ঘণ্টা ছ ঘণ্টা ছেলেদের সামনে বক্ত ত| 
কোরে যাঁয় আর্টামোনোব আর মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস। করে তারা শুনছে 
ক না। উনোনের ধারে বোসে পা দোলাতে দোলাতে সে নিজের 
দাড়িব ছোট ছোট জটগুলে! খোঁলে আঁব একটার পর একট! কথাব 
জাল বুনে যান্ব। মস্ত পরিচ্ছন্ন রান্নাঘর উষ্ণ অন্ধকারে ভতি; রেশমের 
মত মত্যণ কাঁচের সাঁসি দেওয়া! জানলার বাইরে হিম্বঞ্ধার স। স শব্দ 
কমত বাঁড়ত। অথবা ঠাণ্ডায় কালিয়ে-দেওয়। বাতাসে বাহিত হযে 
তুষারের কণা এসে পড়ত জানলার ওপর চটপট । চবির বাতির 
সামনে টেবিলে বোসে পিয়োতর্‌ গণনাযন্ত্রে হিসেব কোরে যেত, পাশে 
বোঁসে সাহায্য করত এ্যালেক্সি। আর নিকিটা নিপুণ হাতে লতার 
বিহনা পাকিয়ে ঝুড় বুনে যেত। 

'সমাট আমাদেব স্বাধীনতা দিলেও কি কি কারণে দিয়েছেন তা 
আমাদের বোঝ! দরকার । যথেষ্ট কারণ না থাকলে একট ভেড়াকে 
আমর! মাঠ থেকে ছেড়ে দিই না, আর এ কি না একট। গোটা 
জাঁতিকে-হাঁভার হাজার লোককে মুক্তি দেওয়া। অর্থাৎ সম্রাট বুঝে- 
ছিলেন যে আমাদের মনিবদের কাছ থেকে কিছুই আর বার করা 
যাবে ন$ তানের যত্র আয় তত্র ব্যয়। দাঁস-মুক্তির আগেই রাঁজ! গগি 
এই কথা অন্থমান কোবেই বলেছিলেন, “দাস খাটিয়ে লাভ কিছু নেই? 
আর এখন দেখ, নিজের ইচ্ছামত শ্রমের ওপব লোকের কত বিশ্বাস ! 
এখন আর সৈশ্তদেরও ২৫ বছর একটানা খাটতে হয় না। তারাও 
যুদ্ধ ছেড়ে অন্য কাঁজ করতে পাবরে। কে কতথানি কাজ করতে পারে 
তাই হেন এখন দেখাবার পালা । বাঁজা, জমিদারদের দিন চলে গি-যছে। 
আজ আমব1! নিজেরাই রাঁজ!। শুনছ তোমর1 ?' 
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মান তিনেক মঠে কাটিয়ে উলিয়ান! বাঁইমাকৌবা বাড়ী ফিরে এল। 

পরের দিন আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে তাড়াতাড়ি 
বিয়ের ব্যবস্থা কর! যাঁক্‌ ? 

উত্তেজিত উলিয়ানার চোখ রাগে জোলে উঠল; সে চীৎকার 
কোরে উঠল, 

শক বলছ তুমি! ওর বাব! মারা গিয়েছে এখনও ছ' মাঁস হয় 
নি আর এরি মধো তৃমি কি না"""। তোমার কি ধধর্ম জ্ানও 
নেই ? 

এতে অধর্ম কি আছে তা আমি বুঝতে পারছি না। ভদ্দর 
লোকেরা এর চেয়ে অনেক খারাপ কাজ কোরে থাকে এবং গ্গবানও 
তা সহা কোরে নেন। নাতালিয়াকে আমার চাই আর পিয়োতরেরও 
একছন গৃহিণী দরকার । 

তারপর আটাষোনোব ভিজ্ঞাসা করল কত যৌতুক উলিয়ান' 
মেয়েকে দ্নেবে। 

হাজার টাঁকার বেনী যৌতুক মেয়েকে আমি দ্বেব না।, 

তা ত দেবেই, আরও দেবে» বললে বলদর্গা চাধীটা স্থির নিশ্চয়তায়, 
উলিয়ানার মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ কোরে। একথখাঁনা টেবিলের ছুই দ্বিকে 
ছুই জনে বোসে ছিল--আর্টামোনোব টেবিলে কনুই ছুটে! রেখে চাঁপ 
দাড়ির মধ্যে আঙল চালাতে চালাতে, আর উলিয়ানা জ কুঞ্চিত কোরে 
সতর্ক খজু দেহে। বয়েস তি রশের বেশী হলেও অনেক ছোট দেখায় 
তাকে । তার ধূসর চোথে বুদ্ধির দীপ্তি। স্থূল, লাঁলিম মুখমণ্ডলে সে 
চোখ কঠিন দৃষ্টিপাত করছে আর্টামোনোবের ওপর। আর্টামৌনোৰ উঠে 
দাড়য়ে আড়িমুড়ি ভেঙ্গে বললে, 

তুমি সুন্দরী, উলিয়ানা আইবাঁনোবনা | 

ক্রুদ্ধ অবজ্ঞা জিজ্ঞাসা করলে উলিয়ানা, “তোমার আর ছুকি 


বলবাৰ আছে কি? 

“না, আর কিছু বলবাব নেই।? 

অনিচ্ছা-সত্ববেও পা ছুটোকে কোনো রকমে টানতে টানতে বিমর্ষ 
হয়ে চোলে গেল আটামোনোব--উলিয়ান। বইল তাকিয়ে। সামনের 
আযনাখানার ওপৰ একবাব চোখ বুলিষে নিয়ে ফিস ফিস্‌ কোরে 
মে বোলে ওঠে মনের খেদে, 

“কি বিআী দাড়ি! শয়তান । কি দবকার ছিল ওর আমাদের ব্যাপারে 
মাথ। গলাবার ?” 

এই লোকটাৰ হাতেই খে তাৰ বিপদ ভবে এ কথা বুঝতে পেরেই 
উলিয়ানা ওপবে গেল মেয়েব খোজে । সেখানে নাতালিয়ার চিহ্নও 
নেই দেখে জানল! দিয়ে তাকাতেই নজরে পডল সে উঠোনের ঝখপের 
কাছে পিয়োতরের পাশে দীড়িয়ে। তাঁড়াতাড়ি নেমে এসে উলিয়ান। 
দরজার কাছ থেকেই চীৎকাঁৰ কোরে ডাকল, 

নাতালিয়া, ভেতবে আয় 1 

পিযোতব অভিবাদন করল উলিয়ানাকে। 

“কোনো শুশ্রী যুবকের উচিত নয় কোনো যুব্তীব সং্গ তাঁর মায়ের 
অনুপস্থিতিতে কথাবাতা বধলা। এ বকম যেন আব ভবিষ্যতে না ঘটে" 
বোলে দিল উলিয়ান!। 

“ও যে আমাব বাগ্রত্তা,। মনে কবিষে দিলে পিয়োতব্‌। 

“তাতে কিছু যায় 'আসে না। আমাদের এ প্রথ!, উত্তর দেয় 
উলিয়ানা অথচ নিজেকেই সে নিজে জিজ্ঞাসা কবে কেন তার এত 
বাগ হল £ 

দেব ত প্রেম কববারই বয়েস। না, নাঃ এ চলবে না। লোকে 
দেখলে ভাববে আমি বুঝি নিজের মেয়েকেই হিংসে কবছি।” 


বাড়ীর ভেতরে মেয়ের বিনী ধবে এক টাঁন মেরে বললে উলিয়ান 
সর 
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রূঢ় ভাবে 

আর কখনও একা একা কথা বলবি না। বিয়ে হবে, এখনও ত 
হয়নি। মাঝে কত কি ঘটে যেতে পারে। কি হতে পারেনা 
পারে তুই জানিস্‌? 

কি একট অস্পষ্ট ভয়ে শান্তি নেই উলিয়ানার মনে। কয়েক দিন 
পরেই মে ভাগ্য গোঁণাতে গেল বুড়ী এ্দান্স্কায়ার কাছে। ডাইনী 
আর্দীন্স্কায়ার থুত'ন পড়েছে ঝুলে। এত মোটা যে দেখতে একটা 
ঘণ্টার মত। সহরের স্ব স্ত্রীলোকই আসত এর কাছে তাদের স্থান, 
শঙ্কা, হুঃখ জানাতে । 

বুড়ী বললে, “তোমার কথাটি বলবার জন্তে আমার তাঁস ফাটাবার 
দরকার নেই। দিদি, একটা কথা তোমায় স্পষ্ট কোরে বোলে দিচ্ছি ; 
এ লোঁকটাকে ছেড়ে না। কপালের নীচে চোথ দুটো ত আমার শুধু 
শুধুই নেই--আঁমি লোঁক সিনি। আমার এই তাসগুলো যেমন আমি 
ফাটিয়ে ফাটিয়ে দেখি তেমনি মান্ষও আমি ফাটিয়ে দেখি । দেখছ না, 
লোকট। যাতে হাত দেয় তাঁতেই সফল হয়। লক্মী যেন হাঁসতে হানতে 
ওর ঘরে আসছেন। আমাদের এখানকার চাঁষীগুলো কেবল হিংসেতেই 
জোৌলে মৌলে!। না, না, হাই, ভয় কোরো না ওকে । ও খেকশিক্গাল 
লয়, ভালুক--যা ধরে তা করে।' 

“ঠিক বলেছ! ও ভাঁলুকই বটে, স্বীকার কোরে নিলে উলিগ্বানা 
_দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বোলে গেল নিজের কথা গণৎকারিনীর কাছে। 

"ওকে আমার ভয় লাগে । যখন ও প্রথম আমার মেয়ের সর্গে 
ওর ছেলের সম্বন্ধ করে তখনই আমার ভয় লেগেছিল--মনে হয়েছিল 
কোথা থেকে কে ঝুপ কোরে এসে পোড়ে আমার সঙ্গে জোর করে 
সম্বন্ধ পাতিয়ে বসল। এ রকম কখনও ঘটতে দ্রেখেছ? আমার বেশ 
মনে আছে ও এ দান্তিক চোখে আমার দ্দিকে তাকিয়ে যা যা আমাকে 
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বোলে'ছল আমি তাতেই হা দিয়ে গিয়েছিলাম--ও যেন আমার গল! 
টিপে ধরেছিল ॥ 

তার মা.নই হল নিজের শক্তিতে ওর বিশ্বাস আছে, বললে গিঞ্রার 
বিজ্ঞ রুটাওয়ণলী। 

এতেও উলিয়াঁনার মনে শান্ত এল না। নানারকম গাছ-গাছড়াঁর 
শ্বীসরোধী গন্ধে ভরা অন্ধকার ঘর থেকে তাকে বিদায় দিতে দিতে ডাইনী 
বুড়ী বলেছিল, মনে রেখো, শুধু বৌকারাই রূপকথার রাভপুত্ব,র হয়-*.".. + 

বুড়ীর প্রশংসায় যেন সন্দেহ জাগে_মনে হর ঘুষ ছিন্ন এ 
বাড়াবাড়ি এমনি কব! সম্ভব নয়। মন্ত, কালো, নোন। মাছের মত 
শুকনে!, মাত্রিয়োনা বাক্কবইয়া। কি সম্পূর্ণ অন্ধ কথা বলেঃ 

'সার| সহর তোমার জন্যে দুঃখু করছে, উলিয়ানা। কোথাকার 
কারা সব--তোঁমার কি একটু ভয়-ভরও নেই গা? মাগো! চেহারা 
গুলোই যেন কেমন ধারা]! একটার পিঠে কি কুঁজ শুধু শুধুই হয়েছে 
ভাঁবো? নিশ্চমুই বাপ মা কোনো গহিত কাজ করেছিলো, তারি ফ'ল 
ছেলের এ দশা! 

এদিকে যতই অস্থবিধা বাঁড়ে বিধধা বাইমাকোঁবা ততই মেয়েকে 
পিটোয়। মেয়েব ওপর বাগ করবার যে কোনে! কাঁরণ নেই এ বুঝেও 
(পটোয়। ভাড়াটেদের যত এড়িয়ে চলে ততহ শার! সামনে এসে পোড়ে 
বাইমাকোবার অন্বস্তি বাড়ান । 

অঞক্ষতে এসে পড়ে শীত, ₹ঠাৎ সার! সহবকে হিম-ঝঞ্চায় আর 
ভীষণ তুষারপাতে ডুবিয়ে দিয়ে। রাস্তায়, বাড়ীব ছাদে চিনির স্ত.পের 
মত জমে তুষার; পাখীর খাঁচা আর গির্জার চূড়া পরে তুলোর টুগী; 
নদীর আর জলার ছাতা-পড়। জল বাধা পড়ে শ্বেত শঙ্খলে। চতুষ্পার্্স্থ 
গ্রামের গ্োোকেদের আব সহরেক লোকেদের মধে। মুষ্টিযুদ্ধ অগ্ুষ্ঠিত হয় 
জমে-যাঁওয়া ওকা-নদীর ওপর; এাঁলেঝ্ি ছুটির দিন হলেই লড়ে আর 


৩ ক্ষয় 


রৌজই হেরে গিয়ে রেগে বাড়ী ফেরে। 

আর্টামোনোঁব ভিজ্ঞীসা করত, ব্যাপার কি ওলিওস্কা? এখানকার 
খেলোরাড়েরা দেখছি আমাদের চেয়ে চালাক ।” 

একটা তাঁমার পয়সা নয়ত বরফের টুকরো |দয়ে শরীরের আহত 
স্থানগুলে! ডলতে ভলতে এ্যালেক্সি গুম হয়ে কোসে থাকে; তার বাঁজ 
পাখীর মত চোখ থেকে থেকে হঠাৎ ওঠে জোঁলে। একদিন কিন্তু 
পিয়োতর্‌ বোলে ফেলল, 

'এালেক্সি থারাপ লড়ে না । ওর নিজের দলের লোকেরাই ওকে 
মেরে হুঠিয়ে দেয়।, 

ইলিয়া আর্টামোনৌব টেবিলের ওপর হাত মুঠো কোরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেন? 

ওকে দেখতে পারে না।, 

শুধু ওকেই?, 

“না, আমাদের সকলকেই ) 

এত জোরেই আর্টামোনৌবের ঘুষি পড়ে টেবিলের ওপর যে 
বাতিদান থেকে মৌমবাতি ছিটকে পোড়ে নিভে যায়। অন্ধকারে শোনা 
যায় কার ক্রুদ্ধ গর্জন £ 

«কেন তুই বেশ্তের মত কেবলই আমাকে ভালোবাসার কথা শোনাস্‌? 
ওসব কথা আর আমার কানে যেন না আসে।' 

নিকিট! বাতি জেলে শান্ত কণ্ঠে বলে, 

“গলিওস্কার লড়তে যাওয়া আর উচিত কবে না।ঃ 

তাঁতে কি লাভ হবে? লোকে শুধু হাসবে আর বলবে আর্টা- 
মৌনোৌব ভয়ে পালিয়ে গেল! থাম তুই, ভীতু, কাপুরুষ! পুজো- 
আচ্ছা করগে যা! 

সকলকেই বকলে আর্টামোনোব ; দিন কয়েক পরে রাতে খেতে 
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বোসে অভিযোগ-ক্সিগ্ধ কে বললে £ 

“তোমাদের সব ভালুক শিকাঁখে ঘযাঁওষা উচত। ওর মত মজা 
আর আছে ন।কি। প্াজা গগির সঙ্গে বিষার্জানেব বনে যেতাম আর 
ভালুক মাদ্তাম বশ দিদ্বে। ভার আমোদ পাওয়া যায়।' 

উত্তেজন। তাঁর “বড়েই গেল ছেলেদেব কাছে এক সফল শিক্ারেব 
কাহিনী বলতে বলতে ; ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই পিষজোঙব আব 
এযালেক্সির সঙ্গে শিকারে গিয়ে সে এক প্রকাণ্ড, বুড়ো, মন্দা শাঁলুক 
মেরে আনলে। তারপর ভায়েব৷ নিজেবাই গিষে এক মাদী ভালুককে 
তার শীতের নিদ্রা থেকে জাগাতেই সে ঞালেক্সিব লোমের কেট ত 
ছিডে দিলেই, উরুও দিলে হাঁচড়ে। তবু তাঁকে পাড় কোরে তার 
বাচ্ছ। ছুটোকে এবা নিয়ে এল সহবে। হন্ুকাধ মুঙ্দেচ দিয়ে বনে 
নেকড়েবা করলে নৈশভোজন। 

লোঁকে উপিযানাকে লিজ্ঞানা ক'ব, 1 গো, তোমার বন্ধু আর্টা- 
মো'নাবেরা কেমন আছে? 

€ক্মেন আবার থাকবে, ভালোই আছে। 

পামিয়াপোব মন্তব্য খবে, শীতে শুয়োরেও পোঁষ মানে” নিভেব 
বিগরবুদ্ধিধ ওপর শির্ভব বাপ সাহস না থাকলেও বিখব। বাঁইমা 
কোবা পক্ষ্য করছে যে আর্টামোনোবদে ওপ? তাৰ নিজেব বিতৃষ্ণা 
নিজের কাছেই কিছুদিন থেকে কেমন বিশ্বা৭ ঠেকছে আবার এদিকে 
আর্টামৌনশোবদ্রের ওপব জনসাধারণেব রণ! বাঁড়তে বাডতে তাবও প্রতি 
কি এক বক্ষ ওধাসীন্তে পব্ণিত হচ্ছে । বাইমাকোবা দেখে এদেব 
স্বভাব ধীর, এরা লোক খারাপ নধ, নিজেদেব কাজ-কম [নিয়েই 
থাকে , বদ খেয়াল কিছু আছে বোঁলে মনে হয় না। নাতালিয়ার সম্পকে 
পিয়োতবেব ওপব নজব খেখে তাৰ বুঝতে বাকী রইল না যে এ চুপ- 
কোবে- থাক! গোঁবদা-গড়ন ছেলেটা নিজের বয়সের অন্তরপাঁতে এত 
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বেশী গম্ভীর ধরণের যে সহুরে তরুণদের মত নাতালিয়াকে অন্ধকার 
কোণে যে একটু চুরি কোরে আলিঙ্গন করবে কি একটু কাঁতুকৃতু দেবে কি 
ফিস্ফিসিয়ে ছুটে! অসভ্য কথ বলবে তার কোনে! সম্ভাবনাই নেই । তবু 
নাঁতালিয়ার প্রতি তার ভাবখানা দেখে ভয় হয় উলিক্ানার। ন্পণী স্ত্রীর 
প্রতি ভ্ভাঁর ছুর্বোধ্য গঁদাসীগ্ত অথচ সে েন নাতালিয়াকে আগলে রাখতে 
চাঁয়, একটু ঈর্ষাপরায়ণও হয়ে 'ওঠে। 

সদয় স্বামী ও হতে পারবে না, ভাবে উলিয়ানা। 

একদিন দিড়ি দিয়ে নামতে নামতে নীচের দালান থেকে মেয়ের 
গল। পেল £ 

"আবার তুমি ভালুক-শিকাঁরে যাচ্ছ নাকি? 

“বোধ হৃয়। কিন্তু তুমি 'এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?" 

“বড় ভয়েব কাঁজ, তাই। ওলিওশাঁকে হীচড়ে দিয়ছিল না? 

“সে ওর নিজের দোঁষে। শত ক্ষেপে না উঠলেই ভত। তা 
তোমার পক আমার সম্বন্ধে ভাবন। হচ্ছে না কি? 

“তোমার সম্বন্ধে আমি কিছু নলেছি নাঁ কি?” 

“কি দুষ্ট, !” মুচকি হেলে ভাবলে মা, আবার দীঘস্বীদও ফেললে, 

“ছেলেট! কি হাদা !” 

তবু ইলিয়া আটামোনোব সমানে কলে চলেছে, 

তাড়াতাড়ি বিয়েটা দিয়ে দাও, নয়ত ওর] নিজেরাই ব্যবস্থা কোরে নেবে 

তাড়াঁতাড়ির যে প্রয়োজন আছে এ কথা বাইমীাকোঁবাও বুঝল ঃ 
রাতে মেয়েটার ভালো ঘুম হয় না; কামনার উগ্রতাও পে আব চেপে 
রাখতে পারে না। ইস্টারের সময় আবার সে মেয়েকে নিয়ে মঠে চোলে 
গেল ; মাসখানেক পরে ফিরে এসে দেখে তার যে বাগানখানা অবহেলায় 
পোড়ে ছিল সেখানাকে আবার চমৎকার গোড়ে তোলা হয়েছে, পথের 
আগাছা! পরিস্কার হয়েছে, পরগাঁছা ছাড়িয়ে ফেলা হয়েছে গাছ থেকে, 
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ঝাড় ছেটে তলায় সব দেওয়া হয়েছে বীধন। সব কিছুই নিপুণ 
হাতের করা। নদীর পথে যেতে উলিয়ানার চোখে পড়ল কুঁজো৷ নিকিট। 
বসন্তের বন্যায় ভেঙে-যাওয়া বেড়ার একটা জায়গা সারছে। হাটুর 
নীচে নেমে গিয়েছে তার লম্বা! সুতোর সার্ট; কুঁজের হাড় এমনি উচিয়ে 
উঠেঞ্ছে যে তাব মস্ত মাথাটা ত দেখাই যায় না, তার খজু, স্মশ্রী চুল 
পধন্ত ঢাকা পোড়ে যায় দেখলে করুণা হয় মনে। মুখের ওপর পাছে 
এসে পড়ে তাই বার্চের কচি ডাটা দিয়ে পেছনে বেঁধে রেখেছে চুলগুলি। 
সবুজ, সরল পত্র-পুঞজের মধ্যে ধূসর নিকিটাকে দেখাচ্ছে নিষফষাম কর্মরত 
বৃদ্ধ সাধুপুরুষের মত। কুঁড়ুল দিয়ে সে কাটছে একটা খোটা, কুশল 
হাতে দৌলায়মান কুড়ুল ঝিকৃ্মিকিয়ে উঠছে রোদে, আর তীক্ষ মেয়েলি 
গলায় গাইছে ভক্তিমুলক গাঁন গুন্‌ গুন কোরে। বেড়াব ওধারে নদীর 
রেশমী জল [ক্চিক করছে সবুজ আভায়- সোণালী রোদ থেলা করছে 
ঢটেউ-এর ওপর, মাছের ঝাঁকের মত। 

ন্প্ধ কে বেচে থাকো? বোঁলেই নিজের কথায় নিঙ্গেই বিস্মিত হয়ে 
গেলে উপিয়ানা | গাঁ নী” চোখের কোমল দৃষ্টি ফেলে উত্তর দিলে নিকিটা £ 

ভাতে আছ ত? 

'বাগানটা তুম্মিই পরিস্কার কবেছ না কি? 

'হ্য।? 

“বেশ হয়েছে ত? বাগান ভালোবাসো বুঝি ?' 

মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসতে বসতে নিকিট! সংক্ষেপে জানিয়ে দিল 
যে ন'বছর বয়েসের সময় তাঁকে রাজার বাগানের মালীর সহকারী কোরে 
দেওয়া হয় আর এখন তাঁব বরেস উনিশ। 

পিঠে কুঁজ থাঁকলেও স্বভাঁবটা মন্দ নয়, ভাবলে মেয়েমান্ুষট! | 

সন্ধ্যাবেলার মেয়ের সর্জে যখন ওপরের ঘরে বোসে উলিয়ানা চ৷ 
খাচ্ছে তথন এক গোছ! ফুল হাতে কোরে দরজার কাছে দেখ! দিল 
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নিকিটা। তার অতি সাধারণ পাত্র, বিমধ মুখে মুছু হাঁসির আলে|। 

«এই তৌঁড়াটা নেবে কি? 

ঘাস দিয়ে বাঁধা সুন্দর ফুলের গুচ্ছটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে 
করতে বিস্ময়ে উলিয়ানা চিজ্ঞাস1 করল, «এর মাঁনে ? নিকিট] বললে. 

“আমি বথন রাজবাড়ীর কাজে ছিলাম তখন “রাক্গ সকাঁলে রাজকুমারীকে 
আমার ফুপ নিয়ে গিয়ে দিতে হত।* 

লজ্জায় একটু লাল হয়ে হেলাভরে মাথাটা তলে উলিয়'না জিজ্ঞাসা 
করল, “বুঝেছ। আমি বুঝি রাঁজকন্যের মত দেখতে ? সে ছিল কত 
বড় রূপসী! 

তোমারও রূপ কিছু কম নয়, সে তুমি জাঁনো।' 

আরও লাল হয়ে উঠল বটে উলিয়ান৷ তবু তার কেমন অবাঁক 
লাগল : এ কি তার বাঁপ তাকে শিখিয়ে দিয়েছে ! উত্তরে বোলতে হল, 

“আমার এ হেন সন্মান দেবার জন্তটে তোমীকে ধন্যবাদ”, কিন্ত 
নিকিটাকে চা খেতে অনুরোধ সে করতে পারলে না। সে চলে গেলে 
নিঙ্ের চিন্তা কথায় প্রকাশ কবলে উলিয়ান!, 

“ছেলেটার চৌথ দ্রটো। ভারী সুন্দর; বাঁপের মত নয় ; নিশ্চরই 
মীয়ের কাছ থেকে পেয়েছে; দীরঘনিঃশ্বাস পড়ল তার: 

"ওদের সঙ্গে বাস করাই দেখছি ভাগ্যে আছে 1” 

হেমন্তে তার স্বামীর মৃত্যুর পর এক বছর পূর্ণ হবে; সেই সময়েই 
বিয়ের অনুষ্ঠানে আরটামোনোবের মত করাতে উলিয়ান! বিশেষ অনুনয়- 
বিনয় না কোরে বরং স্থির সংকল্লের শ্বরেই বললে, 

তাড়াতাড়ি করতে হবে এই ধারণাটা ছেড়ে দিয়ে তুমি যদি কেবল 
আমাকে আমাদের পুরানো ধরণে সব বন্দোবিস্ত করতে দাঁও, ইলিয়া 
বাসিলিবিচ, তাহলে তোমারও নুবিধে আমারও ম্ৃবিধে। এখানকার 
বনিয়াদী সমাজ তোমাকে গ্রহণ ত করবেই আঁর লোঁকেও তোঁমার সঙ্গে 


পরিচিত হতে চীইবে 

“এমনিতেই তারা আমার খুব নাম ছড়িয়েছে, সদন্তে ঝাকিয়ে উঠল 
আঢামোনোব। 

তার ওদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হয়ে বলল উলিয়ানা, “কেউই ভ এখানে ভোমায় 
দেখতে পারে না।, 

'ভ1, তবে এবারে শীগগিরই হনব করতে আবস্ত কবে ॥ 

ঘাড় ঝাকয়ে মুছু ঠেদে সে বললে আবার, “এই পয়োতক্টা9 
সব সময়ে দেখতে পারা নী পারা নিষে ঘ্যানঘ্যান করে। তোমবা 
হাঁসালে দেখছি ।” 

“তোমাদের জন্তে আমাকে শ্রদ্ধ লোকে দুষতে আরম্ভ করেছে।, 

“আরে, ও নিয়ে মাথ। ঘানাও কেন?” বোলে আর্টামোনোব হাত 
শুন্টে তলে মুঠোর চাপে হাত লাল ?কারে বললে, কেমন কোরে 
লোককে শায়েন্ডা কবতে ভয় সে আমি জানি । বেশীদিন আমায় কেউ 
[বরকত করতে পাবে না । লোকে মামাকে দেখতে শা পাবলেও আমার 
চোলে বাবে ।? 

নির্বাক হয়ে গেল নাবী; একা ভয়ে কেপে উঠে ভাঁবলে, আস্ত 
জাঁনায়াব একট। 1? 

অতএব দিনের দিন তাদের বাড়ী ভোরে উঠল নাতাঁলিযার বাঁন্ধবী- 
কুলে-সহবের সব সন্ত্ান্ত ঘরের “মষে এরা সবাঈট করেছে ভূবি- 
সচ্জা £ পরণে বুটি-তোলা পুরোণে সারাফান (রুষীয় মেয়েদের জাতীয় 
পোযাক )১তার শাদা, ফুলে €ঠ1 হত মসলিনের আর বগলে রেশমের 
চিকণ কারুকাজ; ককিতে লেস আর পায়ে মরক্কো ছাগলের 
চামড়ার জতো1; তাদের ছেলেমানুষী শ্নিনিতে ঝুলছে ফিতের গুচ্ছ । 
কনে পরেছে রূপোব জরি-ছেওয়া সাঁবাফান 5; তার সোণাশী জরি-মৌড়া 
বোতাম গলার কাঁছ থেকে একেবারে হাটু পধন্ত নেমে গিষেছে 


২৬ চ্য়ি 


কাঁধে ঝুলছে সোণার জরি-দেওয়!, ফিকে-নীল আর শাদ! ফিতে-বসানো 
এক কোট । এই পোষাকের ভারে কনে অবশ্ত একটু হাফিয়ে উঠেছে | 
লেস-দেওয়া একথান রুমালে নিজের ঘর্ণীক্ত মুখ মুছতে মুছতে এক 
কোণে এক মহাত্মার মৃতিৰ নীচে গলন্ত বরফেধ মত ঘানতে ঘাঁমতে 
স্থির হয়ে বোসে পরিস্কার গপায় সে ছড়া বোলে যায়, 

নীল ফুলের ক্ষেত 

ঘন সবুজ ঘাস 

ফাগ্ডণ মাসে জল, 

শিউরে ওঠে থল। 

তার আবৃত্তির করুণ শেষ কলিটি ধরে নেয় বন্ধুয় দল: 
একল৷ যাৰ জল আনিতে, 


সঙ্গে যাবে কে? 
পরণে আমার ছেড়া তেনা 


গায়ে আমার কাটার চেন। 
মী গে। মোরে পরকে দিলি শুধু কীদাতে। 
এদিকে সকলের অলক্ষো এ্যালেকি মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে হেসে 
ফেটে পড়ছে একেবারে । সে বলছে, 


'অদ্ভূত গান ত। বাক্সের মধ্যে মুরগীর ছানার মত পোষাকের মধ্যে 
কনেকে পুরে তোমরা কি না চেচাচ্ছ তার পরণে ছেঁড়া তেনা আর 
পাঁয়ে কীটা ফুটেছে! বলিহারি 1 

কনের কাছে বোঁসে নিকিট! ঃ ঘন নীল রডের কোট তার কুঁজের 
ওপর দিষে বিচিত্র ভঙ্গীতে বেঁকে উঠেছে। সে নীল চোখ আপ্রান্ত 
বিস্তার কোরে এমন স্থির, অবাক হয়ে চেয়ে আছে নাতালিয়ার পানে 
যেন নাঁতালিয়৷ অকম্মাৎ একেবারে গোলে সামনে থেকে ষাবে অনৃশ্ত 
হোয়ে । দরজা একেবারে জুড়ে, চোঁখ বড় বড় কোরে গম্ভীর মোটা 


গ্য় ২৭ 


গলায় বলে চলেছে মাত্রিয়োনা বাস্কণ়। “এ আবাব গান! কান্গাই 
পাচ্ছে না তেমন।' 

ঘোড়ার মত লম্বা *ম্বা প ফেলে সে এমিক ওদিক ঘুরে বেড়া 
আর কেবলই চেষ্টা কবে গানগুলো! মেয়েদের দিয়ে সেই পুরোনো ধরণে 
গাওয়াতে। তার মতে বিবাহ-ব্যাপারে সৰ সময়েই একটা ভঙ়-ভয় 
ভাব থাকা দবকার। সে বলে, 

'লে'কে বলে শোন নি, বিষে করা মানে গাঁরদে ঢোকা-_ ভেঙে 
পালাতেও পারবেনা লাফিয়ে পালাতেও পারবেনা ।; 

তার কথাণ্ন মেয়েরা কানও দিচ্ছে না। ঘরে ভীড় মার গরম। 
মাতিয়োনাকে ঠেলে ফেলে সকলে ছুটে উঠোনে আর বাগানে বেরিয়ে 
এল । তাদের মাঝে এ্যালেক্সি ফুলের মাঝে ভমরের মত। সোণীলী 
রঙেব সিন্কের সাট গায়ে দিয়ে আর মখমলের পায়জীমা পরে সে ষেন 
নাতালের মত খুশীতে গণ্ডগোল কোরে বেড়াচ্ছে । 

ইতিমধ্যে বাঙ্কীয়া রাগে ঠোঠি উল্টে, চোখ বড় বড় কোরে, 
স্কাটেব প্রান্ত সামনের দ্রিকে তুলে ধরে এক ঝলক কালো ধোয়ার 
মত যেন উড়ে চোলে গেল ওপরে উলিয়াঁনাব কাছ; ভবিষ্যদ্বাণীর স্বরে 
বলে উঠল, 

“তোমার মেয়ে বড় হাসিখুশী ১ এ বকমটা ত হওয়া] উচিত নয়, 
হযও না কেউ। জান ত ভাসিতে শুরু কানাকস় শেষ। 

উলিষান। হাঁটু গেড়ে বোসে তখন সিন্দক তঙ্লাসে ব্যস্ত ; চারিদিকে 
মেঝেতে» বিছানা ছড়িয়ে রয়েছে সিল্ক, চেলি, মস্কোর মোট! কাপড়, 
কাশ্ীরী শাল, ফিতে, ফল-তোঁলা তোয়ালে--যেন হাটের একটা দৌকান। 
উজ্জল পরিধেয়-গুলোর ওপর রোদ «মে পড়ায় হুর্ধান্তের আলো 
রডীন 'একখান মেঘের মত দেখাচ্ছে । 

“বিয়ের আগে কনেৰ বাড়ীতে বরের থাক1 উচিত নয়। আটা. 


২৮ স্কয় 


মোনোরদের উচিত ছিল এখান থেকে চোপে যাওয়]।, 

বিরক্তি গোপন করবার জন্যে সিন্দুকের «পর ঝুঁকে পোড়ে উলিরান! 
বিড় বিড় কোবে টঠল, এ কথা তোমাৰ আগে বলা উচিত ছিল। 
এখন ত আর কিছু করা চলে না।, 

মোটা গলা বেজেই চলল, শুনেছিলাম তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে 
তাই কিছু বলি নি। ভেবেছিলাম তুমি নিজেই কথাটা মনে করবে। 
আমার আর কি বল? যা সত্যি তাই বললাম। ণতীনবা ন। শোনো 
ভগবানের কাছে সত্যি কথার দাম আছে ।, 

মৃতির মত দাড়িয়ে আছে বাস্কণয়া মাথাটি ছ্ির কোঁরে--যেন সেটি 
একটী বিজ্ঞতায় পূর্ণ পাত্র। উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না কোরেই বেরিয়ে 
গেল বাস্কীয়। আর উলিয়ানা রঙের আগুনের মধ্যে নতজানু হোয়ে 
বোসে ভয়ে ব্যাকুলতায় ফিস্ফিসিবে উঠল, িঃ ভগবান! আমাকে 
পাগোল কোরে দিও ন1।' 

দরজায় আবার শব্দ হতেই চোখেব জল লু'কাবার জন্যে উল্ষানা 
সিন্দুকের মধ্যে তাড়াতাড়ি মাথা গুজলে। নিকিটা । 

“তোমার কাউকে দরকার আছে কি না, জিজ্ঞানা কোবে পাঠালে 
নাতালিয়! য্েভসেভ-না। 

না, না,*আমার কাউকে*****-2। পু 

রান্নাঘরে ছোট ওলা ওলেণভ! কড়াঁব বস সব নিজের গায়ে ঢেলে 
ফেলেছে ।? 

বিল কি এরা 1 খাসা মেয়ে! তোমার বউ হাল খাসা হবে।, 

'আমায় কে পি়ে করণে? 

বাগানে একট! লেবু গাছের তলায় টেবিলের চারিদিক কোসে 
বিয়ার খাচ্ছে আটামোনোব, গাত্রিনা বাস্ষি- কনের ধর্মপিতা পমিয়ালোঁব, 
প্যাটপেটে চোখ ঝিতাকিন--সে চামড়া ট্যান করে, আর বোরোপো- 


কয় ২৯ 


নেব-সে গাড়ী তৈরী করে। লেবু গাছটায় হেলান দিয়ে পিয়োতর 
দাড়িয়ে রয়েছে, এত তেল মাখানো হয়েছে তার কালে চলে যে 
মাথাটা ইস্পাতের মত চকৃ চক করছে। সে সসম্মানে শুনে যাচ্ছে 
বড়দেব কথ £ 
তাঁর বাঁধা বললে ভাবতে শ্রাবত্ে, আমাদের থেকে তোমাদের 
আঁচার-বাবহার অন্থবকম |” 
আমবাই যে বাশ্তাব আদিম অধিবাসী, সদন্থে বলে পমিয়ালোব। 
“আমবাও ত বিদেশী নই*******৮১ 
'আমাদের সব প্রথা আরও প্রাচীন. ..... পু 
“তোমাদের অনেকেই ত মর্ডভিনিয়ান পার চুভাশ-. -* 
ধাকাধাকি হাসাহাসি করতে কবতে মেয়েরা বাগানে ছুটে এসে, 
সাঁবাফানের দীপ্ত মালায় টেবিল বেষ্টন কোরে গুণ-গান শুরু করলে, 
দ্মাটামোনোপ মস্ত লোক 
(তাব) এক পা ভাঙে এক পা চোলে 
হু" পা ভাঙে 5 পা চোলে 
তিন পা চোলে ভাঙল ঘাড। 
বিস্ময়ে ছেলের দিকে ফিরে তাঁকিফে চেঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব, 
“এ আবার কোন্‌ দেশী সম্বর্ধনা! পিয়োতর একটু সতর্ক হাসি 
হেসে নিজের কাঁন টানতে টানতে মেয়েদের দিকে চাইতেই থাকল 
আড় চোখে। 
হাঁসির প্রবল আবেগে বাঞ্কি উপদেশ দিলে, “এ সব শুনতেই হয) 
কনে-চোঁর তুমি বটে 
তোমায় মোরা করব শটে!” 
স্পষ্টতই হতবুদ্ধি হয়ে টেবিলে আঙ্গুল ঠকে উত্তেজনায় বলে উঠল 
আটামোনোব, “আরও আছে না কি? মেয়েরা কিন্তু সোত্সাহে 
১। ছুটিই 'ফিনোউত্তিক জাতি , মধ্য কষিধাৰ অধিবাদী ; বন অগ্ীষটিয়ান আচার- 
বাধ্হার প্রচলন আছে এদের মধ্যে । 


গেয়েই চলল £ 
মই-এর ওপর ফেলব 
পাথর ছুড়ে মারব; 
ব্যাভারেতে চাষা বোলে 
ঢেলা ফেলে মার 
সর্লাদের ভোলাও, 
হাপুসচোখে কাদ1ও 
তোমার দেশে গেলে 
হাড়ে জলেই মরব্‌। 
ক্ষুব্ধ কঠে চেঁচিয়ে উঠল সে, এ সব কথা কেন? আমি অবশ্ঠ 
তোমাদের চটাতে চাঁই না; তাই বোল আমার দেশের নিগেও ত 
আমি করতে পারব না । আমার দেশের আঁচার-ব্যবহার তোমাদে 
চেকে অনেক কম রূঢ আর লোকেরাও অনেক বেশী ভদ্র। "আমাদের 
ওদিকের লোকেরাই বলে “ন্বাপা, (২) উদ্দোঝা, ওকায় না পোঁডে ভাঁগ্যিল 
লীমে পড়েছে 1” 
দেমাক আর শাসানির মাঝামাঝি গলায় বান্কি বললে, এখনও 
হয়েছে কি, দীড়াও না। দাও দেখি এইবার, মেয়েছেব দর্শনী দাঁও।? 
“কত দিতে হবে? 
“যা পাঁর।+ 
আঁটামোনোঁব চার টাক (ছুই কুবল্‌্) দিতেই পমিরালোৌব রেগে 
বললে, "অত দিচ্ছ কেন? বড়লোকি দেখাতে বুঝি ? 
এইবারে চোটে উঠল হলিয়, “কিসে তুমি সন্তুষ্ট হও বলতে পার? 
কানে তাল! ধরিয়ে দিল বাস্কি হেসে উঠে 'আর ঝিতাইকিন হীসল 


তীক্ষ ছোট কোরে। 
বিয়ের প্রাথমক উৎসব শেষ হল শ্ভৌরবেলা । বাইরের সকলেই প্রা 


শি পিপশিপিশশীি 





ক্ষয় ৩১ 


চোলে গিয়েছে আব বাড়ীতেও প্রায় প্রত্যেকেই পড়েছে ঘুমিয়ে + শুধু 
পিধোতর আর নিকিটার সঙ্গে বাগানে বোসেই নিয়ন্ববে কথাবার্তা 
বলছে আর্টামৌনোব দাঁডিতে হাত বুলোতে বুলোতে £ 

“লোকগুলো দেখছি অন্ভদ্র ।” আকাশে মেঘের লাল আলোব দিকে 
তাকিষে বললে, চিষাডে। তুমি পিয়োতব্‌ শ্বাশুড়ী বা বলৰে ভাই 
শুনবে । বলবে আর কি--ছু-একটা। মেয়েলী অনুবোধ-উপবোধ। তবু 
সেগুলো বাঁথবে। এ্যালেক্সি বুঝি মেয়েদেব পৌছে দিতে গিয়েছে। 
মেয়েবা ওকে ভালোবাসে কিন্তু ছেলেবা ওকে দেখতে পারে না। 
বাস্কিব ছেলে ত ওকে চোঁথ দিয়ে গিলে খেতে চায় '..লক্ষ্য কবেছি 
আমি। শ্শিকিটা, তুমি লোঁকেব সঙ্গে আরও ভালো ব্যবহাঁব কববে। 
ইচ্ছে কবলে তুমি পার। ম্মামাব যখন কোথাও কিছু ক্রটি হবে তুমি 
গিয়ে তখনি সেটা শুধবে নেবে 15 

কাঠেব একটা ডাবাব দিকে এক চোখ কুঁচকে তাঁকিয়ে বললে, 
বিবন্ত গলায়, “একেবারে শেষ ফোটাঁটি পর্যন্ত চেটে মেবে দিয়েছে। 
মদেব পিপে এক-একটি । কি ভাবছ পিয়েতব?, 

কনে ববকে যে বেশমী ওডনা উপহার দিঠ়েহে পিযোতব সেঃখান! 
নাড়াচড1! কবছিণ , বলল ধাবে, 

যি এখানকার চেয়ে জীবন আনক শান্ত সবশ |? 

থুমিষে দিন কাঁটিষে দেওযাঁর চেয়ে ত সহজ সবল আর কিছুই 
নেই *+ 

“বিয়েটাকে ওরা গেছিয়ে দিচ্ছে 

একটু সবুব কবতে হন্দে।+ 

সেই মস্ত কঠিন দিনেব প্রভাত শেষ পর্বস্ত এল পিয়োতবেব কাছে। 
এক কোণে মহাত্মাব মুক্তির নীচে বোসে বয়েছে সেঃ বুঝতে পারছে 
যে কপার তাব ভ্বকুটি-কুটিল ভোয়ে উঠেছে-বুঝতে পারছে এ রকম 
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করা শোভন হচ্ছে না-_ মাপ বাই হোক, এতে লোকেব চে'খে সে 
একটুও বেশী সুন্দর হোয়ে নিশ্চন্ইই উঠছে না। তবু ভূক €টে। তাঁর 
যেন কে সেগাই কোবে দিয়েছে । আড়চোখে অভ্যাগতদেব দিকে 
তাকিয়ে সে যেই ঘাড় নাঁডছে অমনি মাঁথাঁব চুল ছুলে উঠে একটী ছুটি 
কোবে ফুল খসে পড়ছে টেবিলে এবং সেখান থেকে নাতাঁলিষাণ দীর্ঘ 
ঘোমটা! ফুলগুলো ছুড়ে মেরেছিল অতিথিরাই। ন্মির্যি নাতালিয়া 
এ্রান্ত হাতে চোখে আডাঁল কবছে । ছেলেমানুষের মত ভয়ে একেবারে 
শাদা হোয়ে কাপছে সে। কথা জোগাচ্ছে না মুখে। 

দাড়ি-ভরা, হাসিতে ঈাত-বের-কব সব মুখ এইবব নিয়ে বিশবাব টেচিয়ে 
উঠল, “চুমো খাঁও |” ( কষীয় প্রথা অন্রযায়ী অভ্যাগতের। এই আদেশ 
কবলেই ববেব কনেকে চুমো খেতে হবে|) 

কেবল মুখ না ঘুগ্িয় শিকারী পশুব মত বো কোবে সম্পূর্ণ ঘুর 
গিয নাতালিয়াব ঘোমটা তলে নিজেব নাক আব শষ ঠোট চেপে 
ধরল পিয়োতব তার গালে। নাতাঁলিযার গালে শাটিনেব নিগ্বতা 
তাব অঙে ভয়াত শিহরণ। নাতালিয়াব জন্যে ককণ জাগে পিযোতাবব 
মনে। সেও যে নিজে বড মুখচোবা তবু পানে অর্ধোন্মত্ত জমাট 
জনতা চীৎকাব কোবে ওঠে, 

€ও জানেই নী কেমন কোবে চুমো থেছে হয়! 

“ঠোটে, ঠোটে । 

“ধ্যেৎ। দেখিয়ে দোব নাকি? 

“দেখিয়ে দিষে একবাঁব মজা দেখ না), ঘ্যাঁনঘনিয়ে উঠল এক 
মন্ত স্ত্রীলোকেব কথম্বর। 

চুমো খাও বলছি টেঁচিয়ে ওঠে বাঙ্চি। 

দাঁতে দীতে চেপে পিয়োতব কনের ভিজে ঠোঁটে খাষ চুমো, 
ঠোট শিউাব ওঠে, সুখ সামনে মেঘথণ্ডেব মত নাতীলিযার শাদ। 
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মৃতি যেন গোলে মিলিয়ে যেতে চায়। কাল থেকে কিছু খাঁওয়। নেই; 
ছুজনেরই ক্ষেদ্দে পেয়েছে । উত্তেজনায় আঁর মদের তীব্র গন্ধে পিয়ো- 
তরের মনে হচ্ছে সে ষেন নেশা কোরেছে; অবস্ত ছু গেলাস টল্টলে 
সিমলিয়া মদ সে খেয়েছে; মনে ভয় পাছে নাতালিয়া কিছু বুঝতে 
পারে। সামনে সবই যেন ছুলছে--কখনও নানান রঙে দল! পাকিয়ে 
বাঁচে, কখনও লাল লাল বুদ্দে ছড়িয়ে গিকপে পর্ধবসিত হচ্ছে এর-ওর 
অন্বস্তিকর মুখে। প্রথমে অনুনয় কোরে তারপরে রেগে গিয়ে বাপের 
দিকে তাকাচ্ছে পিয়োতর্‌ কিন্তু ইলিয়। আরটামোনোব উতৎসাহ-ভরে 
চেঁচিয়েই চলেছে আর চেয়ে রয়েছে উলিয়ানার গোলাপী মুখের দিকে 
_এমনি ভাব যেন সমস্ত ব্যাপারটাই কিছু নয়। সে বোলে ওঠে, 

“এস, মধুর মদদে পরম্পরের হ্বান্থ্যাপান করা যাক। তোমার ম্গও 
তোমার মতই মিটি''.****" ৃ 

উললিয়ানা তার সুডৌল শাদ! হাতথাঁনি বাড়াতেই সোণার ব্রেস্লেটে 
নানান রঙের পাথর ঝোদে উঠল ঝক্মকিয়ে, উন্নত বুকের ওপর দিস্ধে 
থেলে গেল যেন মণির মালা । তাকেও আজ খেতে হয়েছে অনেক 
মণ! তাঁর ধূসর চোখে পাঁতুর হাঁসি, আধ-খোলা ঠোঁটের কম্পন মন 
ভোলায়। নিজের গেলাস আটামোনোবের গেলাসে ঠেকিয়ে, অভিবাদন 
কোরে পাঁন করে উলিয়ানা। আর্টামোনোব কিন্তু উস্কোখুক্কো মাথা 
নেড়ে তারিফ কোরে টেচিয়ে ওঠে £ 

তোমার ধরণ-ধারণহই আলাদা--রাজরাণীর1ও হার মানে! 
বা, বা, বাঃ1 

পিয়োতজ্ের কেমন যেন মনে হয় বাপের ব্যবহারট! ঠিক হচ্ছে না। 
অতিথিষ্বের মত্ত কলরোলে সে স্পষ্ট শুনতে পায় পমি়্ালোবের বিদ্বেষে- 
ভর! তীর মন্তধা, বাস্বির মোটা গলার ভ্সনা আঁর বিতাইকিনের 
তীক্ষ হাসি। 


৩ 
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সে মনে মনে ভাবে, এ ত বিয়ে নয়, এ যেন বিচারালয়।” কে 
একজন বোলে ওঠে £ 

“আরে, আরে, দেখছ, শয়তানটা কি রকম তাকিয়ে রয়েছে উলি- 
রানার দিকে !, 

আবার আর একটা বিয়ে লাগছে তাহলে? পুরুতে দেবে না, 
এই বাঁ”, 5 

মুহূর্তের জন্যে কথাগুলো! যেন ভীষণ শব্দে বেজে উঠল পিয়োতরের 
কানে। পর সুহ্তেই নাতালিয়ার কনুই না হাটু লীগল তাঁর গায়ে-_ 
একট] ভীতিগ্রদ অবসাদ যেন ছড়িয়ে পড়ল তাঁর প্রতি অঙ্গে। যে 
সব কথা কানে বাজছিল সে সব ভূলে গেল সে। চেষ্টা করল নাতাপিয়াব 
দিকে না তাকাঁবার। কোনোরকমে মাথাটাকে রাখল অনড় কোরে; 
তবু চোখকে সামলাতে পারে না। চোঁথ কেবলই তাকায় তার দিকে । 

ফিসফিস কোরে বলল নাতালিয়াকে--কখন শেষ হবে, এ? 
নাতালিয়! প্রত্যুত্তর দিল ফিস্ফিসিয়ে, “কি জানি।” 

“বিশ্রী লাগছে আমার; 

“আমারও 

বধুয়ও মনে একই কথা জাগছে জেনে খুশী হল পিয়োতির্‌। 

এ্যালেকি ততক্ষণ বাগানে মেয়েদের সঙ্গে ভোজ লাগিয়েছে । 
নিকিটা বোদে আছে এক রোগ! ঢ্যাঙা পুরুতের পাশে। তার দাঁড়ি 
ভিজে; মুখ-ভরা বসন্তের দাগ; হলদে চোথে তামাটে মণি। খোলা 
জানল! দিয়ে বস্তার আর উঠোনের ভীড় গাঁকিয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে । 
কেউ-ই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখছে না। নীল গোধূলির আবছা'য়াষ 
তাই নড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য মাথা। কৌতুহলে হা কোরে, তার! 
ফিস্কিস্, হিস্হিস করছে, চীৎকার করছে। জানলাগুলোকে মনে 
হচ্ছে মত্ত মস্ত ছালা--তার মধ্যে থেকে জনতার মাথার পুঞজ যেন 


হকি ৩৫ 


এখনি ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে তরমুজের মত। এদিকে, দিন-মজুর 
টাইথন বাঁয়ালোবের মুখ ভারী আকৃষ্ট করেছে নিকিটাকে। টাইখনের 
গালের হীঁড় উচু, মাথার ঘন লাল্চে চুল, মুখে লাল লাল দাগ। চোখ 
ছুটো। প্রথমে ঘ্নেখলে মনে হয় নীরঙা, ভাতে অদ্ভুত মিটি মিটি দৃষ্টি। 
সে যখন চোখ পিট পিটু করে তখন তার চোখের পাঁত। নড়ে না, 
নড়ে শুধু মণি। মুখটি ছোট; পাতলা নিষম্প ঠোঁট সে চেপে রাঁখেই 
জোর কোঁরে। কৌকড় গোৌঁফে ঠোঁট প্রায় ঢেকে গিয়েছে । কান 
ছুটে! বিশ্রীভাঁবে মাথার সঙ্গে জোড় । জানলায় বুক দিয়ে সে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। লোকে ঠেলে ঢুকতে চাইলেই সে চীৎকারও করছে না, দিব্যিও 
গালছে না কোনো কথ না বোলে কনুই আর কাধের শ্বন্ন সঞ্চালনে 
তাক্ের ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। এত গোল তার কাধ যে ঘাড় প্রায় 
দেখাই যায় না-মনে হয় মাথাটা সোজা বুক থেকে উঠে গিয়েছে। 
তারও কুজ 'মাছে বোলেই মনে হয়। মুখের ভাবে কেমন একটা দয়া, 
সদ্দমূতা লক্ষ্য করেছে নিকিটা। 
গোঁল-কাধ টাইখন চন্ভ বড়, কোরে হঠাৎ বাঁজিরে দিল এক ঘু$র- 

লাগানো ঢোলক; আঙুলের টোকার তালে টোৌলক কখনও গে! গো 
কখনও বা গুন্‌ গুন করছে । আর একজন শিস্‌ দিসে হাটুর ওপর 
কন্সাটিনা নিয়ে ৭সনল। তাই না দেখে কনের বন্ধু, ছোট্ট গোলগাল 
কোকড়াচুল গ্িছ্েপাশা বাস্কি ঘরের মাঁঝখাঁনে ঘুরপাক খেতে আবন্ত 
করে আর মেঝেতে পা ঠকে বাঁজনার সুরে গান ধরে £ 

শোন তোরা কান পেতে 

ওলে! কুমারী 
আমার থলেতে বাজে 
অনেক কড়ি। 
ছল ছেড়ে কলা ছেড়ে 


৩৬ এব 


নাচ না আমায় ঘেরে, 
তোদের অরি। 
শোন তোরা কান পেতে 
ওলো কুমারী 
তার বাবা সোজ। হয়ে দীড়িয়ে উঠে বজ্রনিধ্ধোষে বললে, “ট্িয়েপকা, 
হারলে চলবে না! এই ভীতুগুলোৌকে একবার দেখিয়ে দে দেখি তোর 
কেরামতি 1, 
এই কথার, আলুথালু চুলে, পেছন দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে, লাফিয়ে 
উঠল আর্টামোনোব । রাগে নাক মুখ লাল কোরে তেড়ে উঠল 
বাস্কিকে, 
ভীরু কে সে কাজেই বোঝা যাঁবে। ওলিওশা !” 
যেন বাণিশ-করা কোট পরেছে এমনি চক্চকে দেখাচ্ছে ওলিওস্কাকে । 
লে স্মিতমুখে ড্রায়োমোবের নাচিয়েকে দেখতে দেখতে হঠাৎ পাংশুবর্ণ 
হয়ে মেরেছেলের মত তীক্ষ কে সুর দিতে দিতে অবিশ্বান্ত বেগে 
নাচতে আরম্ত কোরে দিলে । 
ড্রায়োমোবের লোকেরা টেঁচিয়ে উঠল, “এ হে, গান জানে না| 
বেপরোয়। হয়ে চেঁচিয়ে উঠল আটামৌনোব “তোকে আস্ত রাখব 
না! ওলিওয্কা 4, 
যেন ছর্রা গুলির আঘাত বাঁচিয়ে চলেছে এমনি ক্ষিগ্র বেগে 
ঘুরতে ঘুরতে মুখের মধ্যে ছুটে! আঙল প্ররে তীব্র শিস দিয়ে স্পষ্ট 
স্বরে আবৃত্তি কোরে উঠল এ্যালেক্সি £ 
সে ছিল একদিন 
প্রভু মোকির ছিল 
নকিব পাঁচ জন, 
তোরা সবাই শোন 


ত্য ৩৭ 


ছিল, নকিব পাঁচ জন। 

সে দিন ত আর নাই 

পাঁচজনের সাথে গেল 

মৌকি তাদের গী। 
“এইবার দেখলে! জয়োল্লাসে চেচিয়ে উঠল আর্টামোনোব। 
অর্থপূর্ণ কণ্ঠে পুরুত ছি" বুঝেছি!” বোলে আঙ্ল তুলে মাথা 

নাডলে। 

“তোমার বন্ধুব চেয়ে এ্যালেক্সি ভালো নাচে” পিয়োতব্‌ বললে 


নাতালিয়াকে । 

ভীরু গলায় সে উত্তর দিলে, "হ্যা, ওর পাঁ আরও ভালে! চলে ॥ 

লড়াইয়ে মোরগকে যেমন কোরে উদ্ধিয়ে দেয় তেনি দুইজন বাঁপ 
পাশাপাশি কাধে কীধ দিয়ে দীড়ির়ে ছেলে দু'জনকে ওক্কাতে লাগল। 
দুইজনেই অর্ধমত্ত-_একজনকে দেখতে প্রকাণ্ড, এক বস্তা খই-এর মত 
থ্যানথেসে, নেশার আতিশয্যে তাব গালের ওপরকার লালচে ফাট 
বেয়ে আনন্দাশ্র গড়াচ্ছে; আর একজনা যেন লাফিয়ে পড়ার জঙ্টে 
তৈরী--তার দীর্ঘ হাত দুলছে উরতের ওপর আলগ। হয়ে, চোঁথে 
উন্মত্তের দৃষ্টি। পিয়োতর্‌ লক্ষ্য ঞ্রলে তার বাপের দাঁড়ির তলায় 
গালের হাড় নোড়ে নোড়ে উঠছে। 

সে ভাবলে মনে মনে, “বাবা দীত কিড়মিড় কোঁরছে ; এক্ষুনি 
কাউকে মারবে'***** 

“আটামোনোবের ছেলে কি বিশ্রী নাচে!” মাত্রিয়োনা বাক্কায়াকে 
বোলতে শোনা গেল ফাট! বীশের মত গলায়, “নাঁচবাঁর একটা ধরণই 
নেই। ওকি আবার নাঁচ! 

এই মন্তব্যে আটামোনোৰ মাব্রিয়োনার কালো, ভাজবার কড়ার মত 
মুখের কাঁছে মুখ নিয়ে গিয়ে তার মন্ত নাকের প্রায় ওপরেই অট্হাসি 


৩৮ ক্ষয় 


হেসে দিল। জয় তাঁর ছেলেরি হয়েছে; বান্ির ছেলে টলতে টলতে 
তখন চলেছে দরজার দিকে । 

রূঢ় হস্তে উলিয়ানার হাত ধোরে হুকুম করলে আর্টীমোনোব, 

“এইবার তৃমি এস, লাগাও নাচ ॥, 

উলিয়ান! পাশ বর্ণ হয়ে গিয়ে আর এক হাত নেড়ে কেবলই 
নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল রেগে। 

“কি তুমি মনে করেছ কি? জিজ্ঞাসা করল সে একটু বিপর্যস্ত 
হয়ে, তোমার কি জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেল, আমায় এখন নাচ সাজে? 

অভ্যাগতেরা নিস্তবূ। পমিয়ালোব মুচকি কেসে বাক্কায়ার সঙ্গে 
দৃষ্টি-বিনিময় করলে, বললে, 

“নাচ না উলিয়ানা। কি দোষ তাতে? ও যখন বলছে তখন 
তোমার ত আপত্তি কর! চলে না। আর হলেই বা কি, হগবান 
তোমায় ক্ষমা! করবেন।” কথাগুলো! কড়ায় গলভ্ত মাথনের মত চাক 
ছ্যাক কোরে উঠল। 

পাপ হয় ত আমার হবে» চীৎকার কোরে উঠল আটামোনোব। 
দেখে মনে হল বেন বুদ্ধি ফিরে এসেছে আর্টামোনোবের । সে গভীর 
জ্রকুটি কোরে যেন যুদ্ধ করবাঁর জন্যে এগিয়ে এল কি এক শক্তির 
তাড়নায় । কে ঠেলে দিল পানোন্সক্ত উল্য়ানাকে তার দ্িকে। টলতে 
টলতে হ'চোট খেতে খেতে সে শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়ে হেলিয়ে দিল 
মাথা পেছন দিকে, ঢুকল গিয়ে নাচিয়েদের ঘেবের মধ্যে। কার যেন 
বিশ্মিত ফিস্ফিসিনি কানে এল পিয়োতরের £ 

হায় রে! স্বামী মরেছে এখনও এক বছর ভয় নি তবু মেয়ের 
ৰিয়ে ত দিলেই, আবার নিজে শুদ্ধ নাচছে ।, 

বৌ-এর দিকে না তাঁকিয়েও পিয়োতর্‌ বুঝল যে নিজের মারের 
ব্যবহারে সে লজ্জিত হয়েছে, তাই আপন মনে বললে, 


ক্ষয় ৩৯ 


“বাবার নাচা উচিত ছিল না।” 

কোমল, বিষ কণ্ঠে নাতালিয়া উত্তর দিলে, “মায়েরও না। সে 
দীড়িয়েছিল বেঞ্%িন ওপর, তাকাচ্ছিল ভীড়ের মাথার ওপর দিয়ে; 
বেঞ্চি নোড়ে উঠলেই মে চেপে ধরছিল পিয়োতরের কাধ । 

কনুই ধোরে তাঁকে সাঁমলে দিয়ে স্িগ্ধ কণ্ঠে বলছিল পিয়োতর, 
আস্তে । 

বাইরে থেকে দর্শকদের দুষ্টি নিবদ্ধ ঘরের মধ্যে এ নৃত্য-চঞ্চল স্ত্রী 
পুরুষের ওপর । তাদেব মাথার ওপর দিয়ে সুরধান্তের আলে ঝোরে 
পড়ছে এ নৃত্য-বেগান্ধ যুগ্কে রক্তিম কোরে । বাগান, রাস্তা, উঠোন 
হাসিতে, চীৎ্কারে মুখর ; গুমোট গবমে-ভরা ঘর কিন্তু স্তব্ধ থেকে 
শ্ন্ধতব হোয়ে আসছে । ঢটোলকের গুম্‌ গুম্‌ শব্দ আর কন্সার্টিনার 
একটাঁন। ঘ্যান্ঘ্যানানির সঙ্গে ছেলে-মেয়ের ভীড়েব মধ্যে এই দুটি মু্তি 
উন্মন্ত আবেগের ঘুণিতে আক্ষিণ্তড হোয়েই চলেছে। 

এ যেন একট! অসাধারণ ঘটনা এমনি ভাবে স্তব্ধ মনৌযোগে 
ছেলে-মেয়েরা দেখে চলেছে । কিন্তু ভীড়ের মধ্যে বারা একটু স্থির 
মন্তিফধে ছিল তার। উঠোনে বেরিষে এল; ভেতরে রইল শুধু তাঁরাই 
যাবা নেশায় একেবারে অসহায় ভাবে আচ্ছন্ন হোয়ে পডেছে। 

শেষে আট।মোনোব মাটিতে পা ঠকে স্থির হোয়ে দাড়ায়, বলে, 
উপিয়ানা আইবানোবনা, তুমি আমাকে হারিয়েছ ! 

টলতে টলতে মেয়েমীনুষটাও যেন দেয়ালে বাধা পেষে দীড়িয়ে 
গেল। 

শুধু দৌষটুকুই আমাদের দেখো ন1,/ বললে সে চারিদিকে নমস্কার 
কোরে; তারপরেই কুমাল দ্রিরে নিজেকে বাতাস করতে করতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। তার স্থান দখল করল এসে বাস্কণয়া, হুকুম 
দিল, 
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বিরকনেকে আলাদা করো। পয়োতর্, এস আমার কাছে। 
বরষাত্রীরা ওর হাত ধোরে নিয়ে এস 

তার বাবা কিন্তু বরধাত্রীদ্দের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের লহ্বা, 
ভারী হাত পিয়োতরের কাধের ওপর রেখে, 

“এস, কোলাকুলি করে! । এইবার যাও, ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন, বোলে তাঁকে আবার ঠেলে সরিয়ে দিতেই বরযাত্রীরা তার 
দুই হাত ধোরে টেনে নিয়ে চোলে গেল। সামনে পথ দেখিয়ে চলল 
বাস্কণয়া বিড় বিড় করতে করতে আর চতুর্দিকে থুতু ফেলতে ফেলতে ং 

“রোগ বাঁলাই সরে যা, 

ভালোমন্দ লোক সরে বাঁ! এই থুঃ। 
যে সময়ের যা 

তাতে স্থ পা!” এই থুঃ। 

তার গ্ছেন পেছন পিয়োতর্‌ নাতালিয়ার ঘরে এসে দেখে সেখানে 
তাদের জন্যে এক রাজকীয় শয্যা প্রস্তত। বৃদ্ধা ঘরের মাঝখানে 
চেয়ারের ওপর ধপ কোরে বোনে পোড়ে বললে গম্ভীর হোয়ে, 

'যা বলি মন দিয়ে শোনো, ভূলে না যেন। এই নাও ছুটে 
আঁধ রুবল্, জুতোর মধ্যে লুকিয়ে রাঁখ। নাতালিয়৷ এসে হাটু গেড়ে 


বোসে যখন জুতে৷ খুলে দিতে চাইবে তখন কিছুতেই শুনবে না তাঁর 
কথা । 


“কেন? শুধোল পিয়োতির্‌ বিরক্তিতে। 

“সে কথায় তোমার কি দরকাব? তারপর শোনো £ তিনবার 
তাকে “না” বোলে চার বারের বার খুলতে দেবে। সে যখন তোমায় 
তিনবার চুমো খাঁবে তখন তাঁকে আধ রুবল্‌ ছুটে! দিয়ে বলবে “এই 
দিলাম তোমার উপহার। তুমি আমার দাসী, তুমি আমার ভাগা !” 
এই সব যেন মনে খাঁকে। এইবার কাঁপড়-চোঁপড় ছেড়ে কনের দিকে 
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পেছন ফিরে শুয়ে পড়। সে এসে যখন তোমার সঙ্গে পাত কাটাতে 
চাইবে তখন তিনবার তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চার বারের 
বার সাত বাড়িয়ে দেবে তার দিকে । মাথায় ঢুকছে ত? আর 
ভীরারি5674- 

উপদেষ্টার মস্ত কালো মুখখাঁনার দিকে বিন্ময়ে চেয়ে রইল 
পিরোতর্। সে নাক ফুলিয়ে, ঠোঁট চেটে, চটচটে ঘাড় আর থুতনি 
রুমাল দিয়ে মুছে স্পষ্ট আদেশের স্বরে বোলে গেল শুল, নিলজ্জ এই 
কথাশুলো £ 

“কনের টেঁচানিতেও বিশ্বাস কোরে! না । চোঁখের জলেও বিশ্বাস কোরে 
না» যাবার সময় আর একবার ম্মরণ করিয়ে দিয়ে টলতে টলতে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, পেছনে ফেলে গেল মদ্বের গন্ধ। রাগে 
গর্গর করতে লাগল পিয়োতির; জুতো টেনে খুলে খাটের তলায় ছুড়ে 
ফেলে দিল; তাঁড়াতাঁড়ি জামা-কাপড় ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল বিছানার 
ওপর । অপমানের তারে পাছে কেঁদে ফেলে এই ভয়ে দাতে দাত 
চেপে রইল সে। এই রকম কথা মানুষে বোলতে পারে! 

উিচ্ছন্মে যাক ও বুড়ী।, 


পালকের বিছানার বড় গরম। মেঝেতে লাফিয়ে নেমে ধাক্ক। দিয়ে 
খুলে দিল জানলা । বাগান থেকে উঠে এল মত্ত কণ্ঠের একটানা 
আওয়াজ, হাঁসির রোল আর মেয়েদের তীক্ষ স্বর; আর নীল গোধু'লর 
মাঝে গাছের ফাকে ফাঁকে অতিথদের কালো! কালো মুক্তি। সেপ্ট, 
নিকোলাঁসের গির্জার ঘণ্টার সুক্ষ চুড়ো একটা তামার আল তুলে 
দিয়েছে আকাশে ; জ্রুশ-খান। নামিয়ে নিয়ে গিয়েছে গিন্টি করবার 
জন্যে । বাঁড়ীগুলোর ছাদের ওপারে ওকার বিষ্ন রূপোলি ধারার ওপর 
ক্ষীণায়মান চাদেক্স কলা, তারও ওধারে সীমাহীন বনানী কালো তুষারের 
পাহাড়ের মত। এই সবই পিয়োতরের মনে আনে আর এক বিস্তীর্ণ 
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দেশের কথা যেখানে মাঠ ফসলে সোণার বর্ণ; দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে সে। 
নি'ড়িতে পায়ের শব্ব আর টিটকারীর চাপা হাসি। আবার লাফিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল পিয়োতর্‌। দরজা খুলে গেল £ রেশমী কাপড়ের 
থশ খশ., নতুন জুতোঁর কিচ্কিচ, কার যেন ফপিয়ে ক্ষান্গার শব্দ। 
তারপরে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। সাবধানে মাথা তুলে পিয়োতর্‌ 
দেখল দরজার কাছে আবছা অন্ধকারে কার শাদা মুতি দাড়িয়ে তালে 
তালে হাত নেড়ে ক্রুশ-চিহ্ন আ্ীকছে আর প্রায় মাটী পর্যন্ত নত করছে 
নিজের মাথ]। 

“ও প্রার্থনা করছে, কই আমি শত করি নি 

তবু প্রার্থনা করার তেমন ইচ্ছে নেই তার। সে কোমল স্বরে 
আরম্ত করল, “নীতালিয়া যেভ.সেভন, ভয় পেও ন1। আমি নিজেই 
এতক্ষণ ভয়ে সারা হচ্ছিলাম ।” 

মাথায় হাত বুলিয়ে কান টাঁনতে টানতে সে আবার বললে, নীচু 
গলায়, আমার জুতো ফুতো। খোলার তোমার কোনো দরকার নেই; 
যত সব বাজে কথা। আমার এদ্দিকে ভাবনা হচ্ছে আর ও কিনা 
রসিকত! করেই চলেছে । তুমি কেঁদ না নাতীলিয়া |: 

এঁকেবেকে ভীতপদে জানলার কাছে গিয়ে সে বললে ্সিপ্ধকণ্ডে £ 

“লোকেরা এখনও আমোদ করছে), 

“ছা। |: 

ক্লাম্ত হলেও কেমন যেন শঙ্কায় ছ জনেই ছু জনের কাছে যেতে 
ইতভ্তত করছে; তাঁই অনেকক্ষণ কাটল বাঁজে কথাঁবার্তায়। ভোর 
ব্লোয় সিঁড়িতে শব্খকে যেন দ্বেয়াল হাতড়াচ্ছে। দরজার কাছে 
নাতালির়৷ যেতেই পিয়োতর্‌ ফিন্ফিল্‌ কোরে বলল ঃ 

বাস্কীয়াকে ঢুকতে দিও না কিন্তু। 

দরজ। খুলতে খুলতে নাতালিয়! বললে, “মা । বিছানায় উঠে বোসে 
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পিয়োতর্‌ খাটের ধারে পা ফ্লোলাতে দ্বৌলাতে নিজের ওপরেই বিরক্ত 
হয়ে ভাবতে লাগল বিষাদে £ 

'আমার মনের জোর নেই তাই সাহস পেলাম না। নাঁতালিয়! 
বৌধহর মনে মনে হাঁসবে। এখন আবার অপেক্ষা করতে হবে সেই 

দরগা! খুলে যেতে নাতালিয়! শান্তস্বরে বললে ; 

মা তোমায় ডাকছে । 

শাঁদা ওলন্দাজ টালির অগ্নিকুণ্ডে হেলান "দিয়ে নাতালিয়া প্রায় 
অদুশ্ত হোয়ে দাড়িয়ে রইল, পিয়োতর্‌ গেল বেরিয়ে। অন্ধকারে তার 
কানে এল উলিয়ানার ব্যগ্র, ভীত, রুষ্ট কথস্বর ঃ 

'কি করছ তৃমি পিয়োতর্‌ ইলিচ? এতুমি করছ কি? মেয়েকে, 
আমাকে ক্ষি তু, লোকের হাসির পাত্র করতে চাও? দেখছ না, 
ভোব হয়ে গিয়েছে ।, 

কথা বলার সময় পিয়োতবের কাধ এক হাতে ধোরে আর এক 
হাতে তাকে পেছন দিকে ঠেলছিল উলিয়াঁন।। উত্তজিত ভোঁয়ে আবার 
বলশ, “কি হয়েছে কি? বল আমাকে; ভয় পেয়ো না। ব্যাপার 
পরারাা 

মলিন স্বরে পিয়োতর্‌ উত্তর দিলে, 

“ওকে দেখে দুখে হচ্ছিল, আবার ভয়ও করছিল আমার দ্জের।” 
মুখ না দেখতে পেলেও তাঁর যেন মনে হল শাশুড়ীর চাঁপা-বাঙগের 
হীসি কানে এল। 

“না, না, যাও এবার ; স্বামীর কর্তব্য করগে। সেপ্ট ক্রিস্টোফারকে 
স্মরণ কর। তার আগে, এল, তোমাকে একটা চুমো খাই, বোলে 
আগ্রত-কঠিন বেষ্টনে পিয়োতরের গলা জড়িয়ে ধোরে মিষ্টি, আঠালো 
ঠোঁটে চুমো খেল তাকে £ পিয়োতরের মুখে লাঁগল তার মদে-উফ 
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নিঃশ্বাস। সে চুমো ফিরিয়ে দেবার সময় না পাওয়ায় সে শুন্যেই 
সশব্দে খেল এক চুমো; তারপর ফিরে এল তাঁর ছোট্র ঘরে। দরজায় 
ভেতর থেকে তাল! লাগিয়ে সে দৃট়চিতে বাঁড়িয়ে দিল নিজের বাহু; 
মেয়েট! বিনীতপদে এগিয়ে এসে ঢুকল পিয়োতরের বাহুবেষ্টনীতে, কম্পিত 
কঠে বলল, "মা একটু মাতাল হয়েছে ।, 

পিয়োতর্‌ আশা! করছিল নাতালিয়া অন্য কিছু বলবে। 

বিছানার দিকে ফিরে যেতে যেতে নিয়ম্বরে সে বললে, “ভয় লাগছে 
নাকি! আমি সুন্দর নই তা আমি জানি কিন্ধ মানুষ হিসেবে -. £ 

পিয়োতরকে আরও ঘন আলিঙ্গন কোরে নাঁতালিয়! বললে 
কানে কানে, 

“আমি ঈাড়াতে পাচ্ছি না যে'' *** 

ড্রায়োমোবের লোকেরা ভোজ থেতে ভালোবাসে । পাঁচ দিন গড়ালো 
বিয়ের ভোজ। সকাল থেকে মাঝরাত পরধন্ত 'এর ওর বাড়ী ভোজ 
খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভীড় কোরে বেড়িয়ে, মস্ত জনতার সে এক 
উছজঙ্খল আনন্দ । ওলগ! ওলেবা বোলে একট! মেয়ের সঙ্গে কি ফষ্টি 
নাষ্টি করার জন্যে বাস্কিদদের ছেলেকে এ্যালোক্সি মারা সত্বেও বাক্কির! 
খুব ঢালাও ভোজের আয়োজন করেছিল। বাক্ষির৷ আর্টামোনোবেব কাছে 
অতিযোগ করলে সে আশ্চর্য হোয়ে বলেছিল £ 

“কোন জায়গায় ছেলেপিলের! মাঁরমারি করেনা আমীয় বল দেখি । 

মেলায় কেন৷ টুকিটাকি আর ফিতে প্রচুর উপহার দিলে সে 
মেয়েদের আর ছেলেদের দিণে টাঁকা। আর তাদের বাপ মায়েদের 
প্রাণ ভোরে মন্দ খাইয়ে, কোলাকুলি কোরে, কাঁধ ধোরে নেড়ে দিয়ে 
বললে, 

হাঃ, হাঃ দাদারা! বেঁচে যে আছি সেটা বুঝতে হবে ত!? 

এ ক'দিন ভীষণ মেতে উঠেছিল সে। এত মদ খেল, যেন 
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শরীরের ভেতরে জল ঢেলে আগুন নেভাচ্ছে তবু মাতাল হয়নি কিছুতেই £ 
তবে বেশ একটু রোগা হোয়ে গেল এই অল্প কয় দিমেই। আর 
উপিয়ান বাইমাকোবাকে এড়িয়ে চললেও ছেলেরা! লক্ষা করল বে বাবা 
ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকে তার দিকে, যেন কিছু জোর কোরে 
আদায় করতে চায় । নিজের শক্তিতে আর্টামোনোবের ভারী অতঙ্কার ; 
সে সৈন্যদের সঙ্গে ছড়া টাঁনাটানিতে যোগ দ্নেয়, একা একজন ফায়ার- 
ম্যান আর তিনজন রাজমি্ত্রীকে হারিয়ে দেয় কুস্তিতে। তখনই মজুর 
টাইখন্‌ বায়ালোৰ এগিয়ে এসে, প্রস্তাব নয়, একেবারে দাবী কোরে 
বসল £ 

“এইবার তোমাকে আমার সঙ্গে লড়তে হবে ॥” 

তার বলার ধরণে আশ্চধ হয়ে আটামোনোব মজুরটার আটসাট 
দেহ পধবেক্ষণ করতে করতে বলল, 

তুমি কি রকম লোক হে? গায়ে জোর টোর আছে না 
এমনিই দেমাক করছ ?” 

জানিনা, সে উত্তর দিল গম্ভীর হোয়ে । 

কেউ কারও ওপর সুবিধে করতে না! পেরে পরম্পরের কোমববন্ধ 
ধোরে প্রথম ত খানিকক্ষণ লাঁধালাঁফি করল । ইলিয়! ছু জনের মধ্যে দীর্ঘতর 
ধদিও একটু কৃশ এবং স্থগঠিত। সে বায়ালোবের মাথার ওপর দিয়ে 
নিলজ্জ হোয়ে চতুষ্পার্থের মেয়েদের দিকে চোখ পিট পিট করছে। আর 
বায়ালোব তাঁর বুকে মাথ৷ লাগিয়ে তুলে উপ্টে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করছে। তার উদ্দেগ্ত বুঝতে পেরে ইলিয়। বোলে উঠল £ 

“তোমার কম্ম নয় ভাই, তোমার কন্ম নম 

তারপরেই কুঁথিয়ে সে হঠাৎ নিজেদের পারস্পরিক অবস্থানট! বদলে 
নিয়ে টাইখনকে এমন জোরে উল্টে ফেলে দিল যে মাটিতে পোড়ে 
নজুরটার দুই পায়েই জোঁর চোট লাগল। 
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ঘাসের ওপর বোসে পোড়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে লজ্জায় বললে 
পে, গায়ে জোর আছে বটে !? 

দর্শকেরা পরিহাসে উত্তর দিল, “তাই ত দেখছি।, 

হ্যা, জোর আছে, আবার বললে বায়ালোব। 

ইলিয়া হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে তাকে, নাও, ওঠ 

তার সাহায্য প্রত্যাখ্যান কোরে লোকটা নিজে নঞ্জেই ডঠতে 
গিয়ে পোড়ে গিয়ে ঘাসের ওপর পা ছু খানা ছড়িয়ে 1দয়ে অপমান 
জনতার দিকে অদ্ভূত, করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নিকিটা তার কাছে 
এগিয়ে এসে বললে সহাম্ভৃতিতে, 

লেগেছে বুঝি খুব? ধরব? 

মুর হেসে বললে, 

'হাড ভেঙ্গেছে । আমার গায়ে জোর বেশী কি তোমার ব!বাব 
মৃত আমি চালাক নই। নাঁও চল নিকিট! হীদারাম, যাওয়া যাক ৮ 

ভালো মনেই নিকিটার হাত ধোরে লে মাটিতে পা ঠুকতে ঠকতে 
চঞ্ে গেল ভিড়ের গেছু পেছু ঃ ভাবল এতে বুঝি বেদনা কমবে। 

বিনিদ্র রাত্রিযাপনে ক্লান্ত হলেও বরকনেকে বাধ্য হোষে এ 
মত্ত, বিচত্তর জনতার হুল্লোড়ে মিশে রাস্তায় রাস্তার বেড়াতে হল নিজেদের 
দেখাবাধ জন্তে। শাদের ভোজ খেতে হল, মদ থেতে হল, অশ্বাণ 
রসিক ঠায বিপর্যস্ত হতে হগ আর চেষ্টা করতে হল পরস্পরের দিক 
একেবারে না তাকাঝার। হাত ধরাধরি কোরে কিংবা পাশাপা।শ তাব' 
চলতঈ, কিন্তু চলত অপরিচিতের মত একেবারে চুপ কোরে । এতে 
মাত্রিয়োনা বাক্কণয়া খুশী হোয়ে সদন্তে একবার ই'লয। একবার উলিয়ানাকে 
বলল, 

'উলিয়ানা, মেয়েকে কেমন শিক্ষে দিয়েছি একবার দেখ। আর 
জামাই-এর কথা যদি বল, সে ত এর মধ্যেই মযুরের মত পেখম 
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তুলে বেড়াচ্ছে ; খাসা জামাই হয়েছে । ছেলেকে বেশ শিক্ষে দিয়েই 
ইলিয়| |, 

কিন্তু নিজেদেব ঘরে বিছানায় যখন তাবা শুত তখন এই সব 
মেনে-নেওয়া প্রথা বেড়ে ফেলে দিত পিয়োতব নাঁতালিয়া, যেমন ছেড়ে 
ফেলত তাদেব জ্ামা-কাঁপভ। তথন তার দিনের ঘটনা নিয়ে কথাবাতা 
বলত। 

পিয়োতব্‌ বিস্মিত হোয়ে বলত, “এখানকাঁব লোকেরা বড বেশী 
মদ খায়।” 

স্ত্রী জিক্ঞাঁসা করে, “তোমাদের দেশে বুঝি কম খায়? 

“চাষা-ভুষো লোক এত মদ খায় কি কোঁবে।, 

তোমরা ত চাষা-ভুষোব মত নও ।” 

“আমরা বড লোকের চাকর ছিলাম তাই বড লোকেব মত হোয়ে 
গিয়েছি।” 

কখনও বা তাবা আলিঙ্গনব্দ হোয়ে জানলায় চুপটি কোবে 
বোসে বাগান থেকে আসা মৌগন্ধ উপভোগ করত। 

কোমল কণ্ঠে নাতালিষা যদি জিজ্ঞাসা কবে, “তুমি এত চুপচাপ 
থাক কেন পিযোতব ও তেমনি কোবে উত্তৰ দেয়, “এমনি কথাবাঠা 
বলতে আমাব ভালো লাগে না 

অসাধাবণ কথাবাতা শুনতে তাঁর ভালো লাগতে পারত হয়ত কিন্ত 
নাতালিয়া জানে না কেমন কোরে অসাধারণ কথাবাতা কইতে ঠর। 
পিষোতব যখন সোণাব ববণ স্টেপ-ভূমিব অসীম বিস্তারেব কথ! বলত 
নাভালিরা জিজ্ঞাস! কবত, 

"সেখানে বন নেই বুঝি, একেবারেই নেই! কি ভয়ানক দেশ 
তাহলে বাবা !* 

পিয়োতর্‌ একটু শ্রান্ত হোয়ে বলে, ভিয় ত বনে, লগ্বা ঘাসের 
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তঁয়ে আবার তয় কি। সেখানে ত খোলা আকাশ, আর মাটি আর 
মাৰথানে তুমি নিজে।” 

তারায় ভরা আকাশ দেখতে দেখতে নির্বাক আননে তারা একদিন 
জানলায় বোসে আছে, বাগানের মধ্যে স্নানের ঘয়ের কাছে কিসের 
যেন খশ. থশ. শব কানে এল। কে একজন ট্যাপারী ঝোপের মধ্য 
দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, ডাল-পালায় ধাকা খাচ্ছে আর ভেঙে সরিয়ে দিচ্ছে 
সেগুলোকে । তারপরেই চাপা, কুদ্ধ, তীব্র কণস্বর £ 

এেবরদার বলছি ! শয়তান কোথাকার !, 

নাতাঁিয়া ভয়ে লাফিয়ে উঠে বললে, 

মায়ের গলা যে! 

পিয়োতর্‌ জীনলা দিয়ে সুখ বাঁড়াতেই তাঁর মস্ত পিঠে জানলাটা 
গেল ঢেকে । সে দেখতে গেল যে তাঁর বাবা তার শাশুড়ীকে মাটিতে 
শোয়াবার চেষ্টায় মানের ঘরের দেয়ালে ঠেসে ধরেছে আর শাশুড়ী 
এলোপাথাঁড়ি হাত ছুঁড়ে মারছে তার মাথায়। 

হাঁফাতে হাঁফাতে ফিস্ফিস কোরে তর্জন কোরে উঠল উলিয়ানা, 
“না ছাড় ত আমি চেঁচাৰ কিন্তু।” 

তারপরেই সে বলে উঠল নিতান্ত অদ্ভূত গলায়, 

লক্ষ্মীটি, ছুয়ো না আমাকে ! দোহাই তোমার ।, 

একটুও শব্দ না কোরে জাঁনলা বন্ধ কোরে দিল পিয়োতর্‌ ; তারপর 
নাতালিয়াকে ধোরে হাটুর ওপর বসিয়ে বলল, 

ওদিকে তাকিয়ো না! 

তার হাত ছাড়াঁবার চেষ্টা করতে করতে চেঁচিয়ে উঠল নাঁভালিয় 
কে, কে, বল আমাকে ?" 

তাকে শক্ত কোরে ধোরে রেখে উত্তর দিল পিয়োতর্, “বাবা ! 
এইটকু বুঝতে পার না'***-**** 
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র্যা, সেকি কথা!” লজ্জায় ভয়ে ফিস্ফিসিয়ে উঠল নাতালিয়া 
বৌকে কোলে কোরে বিছানায় নিয়ে যেতে ঘেতে সবিনয়ে বললে স্বামী £ 

বাঁপ-মায়েদের বিচার আমর! করতে পারি না।, 

নাতালিয়! মাথার পেছনে ছুই হাত জুড়ে সামনে পেছনে চলতে 
ছুলতে দেখে বলতে লাগল £ 

উঃ, কি ভীষণ পাপ !, 

পিয়োতর্‌ বললে, “আমাদের ত নয়; বাপের কথাগুলো তার 
মনে হুল, “ভদ্রলোকের। এর চেয়েও গহিত কাঁজ করে? 

কাঁদতে কাঁদতে বললে নাতালিয়া, যখনি ছুজনে একসঙ্গে নেচেছে 
আঁমি তখনি ভেবেছি তোমার বাব। যদি মায়ের ওপর জোর করে 
তাহলে কি হবে?” 

উত্তেজন। অবসন্ন নাতালিয়া জামা-কাপড় লা ছেড়েই ঘুমিয়ে পড়ল 
একটু পরেই; পিয়োতব্‌ কিন্তু জানলা! খুলে তাকাল বাগনের দিকে। 
কেউ নেই সেথানে-শুধু ঝিরঝিরে বাতাস প্রভাতেব আভাষ আর 
বুকচ।পা অন্ধকারে গাঁছের মর । জানালাট। খুলে রেখেই সে শুয়ে পড়ল 
বৌ-এর পাশে, ঘুমৌবাঁর জন্তে নয, যা ঘটেছে তাই ভেনে দেখবার অন্তে। 
শুধু নাঁতালিয়াকে নিয়ে ছোট্ট একটু ক্ষেত-খামারে সে যদি জীবন 
কাটাতে পেত! 

শীগগিরই জেগে উঠল নাতাপিয় ; মায়ের ওপর এই অত্যাচারে 
বড় ছুঃখু হয়েছে তাঁর-_আর কি যুমোনো যায় । খাঁপি পায়ে শুধু সেমিজ 
গাঁয়ে সে ছুটে নেমে গিয়ে দেখল তার মাঁয়ের ঘরের দরজা আধ-খোল!। 
মায়ের ঘরের দরজা ত খোলা থাকে না। ভয় লেগে গেল তার আরও । 
কোঁণে মায়ের বিছানার দ্বিকে তাকিয়ে দেখে চাদরের তলায় একটা 
দেহ-পিগু, কালো চুল ছড়ানো বালিশের ওপর। 

৪ 


৫০ ক্ষয় 


নাতাঁলিয়া৷ ভাবলে, ছুঃখে “কেদে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়।” 

কিছু একটা করা দরকার- আহত জননীকে সান্তন। দেওয়া দরকার । 
বাগানে যেতেই শিশিরে-ভেজা ঠাণ্ড। ঘাস নাতালিয়ার পায়ে দিল সুড়সুড়ি ; 
সন্ভ-ওঠ। সূর্য এর মধ্যেই বেশ গরম হয়ে উঠে বনের মাথার ওপর 
থেকে বাঁকা কিরণে তার চোখ ধাঁধিয়ে দেয় । শিশিবে-রূপোলি বার্ডকের 
একটী পাতা তুলে প্রথমে এক গালে তারপরে আর এক গালে ছোঁয়ার 
সে। নিজের মুখ ম্লিগ্ধ হোলে সেই পাতায় গুচ্ছ গুচ্ছ লাল করম্চ! 
তুলে রাখতে রাখতে সে নিরাসক্ত মনে ভাবতে লাগল শ্বশুরের কথা, 
কেমন কোরে শ্বশুর তার পিঠে ভারী হাতের চাপড় মেরে মুচকি 
হেসে বলত £ 

'ক্ষেমন আছ? বেঁচে আছ ত? এই ত চাই; ভালো কোরে 
বাঁচতে হবে !, 

প্র কটি ছাঁড়। আর কোনো কথাই নাঁতাঁপিষার হত ন! তার সাঙ্গ; 
তবু মাঝে মাঁঝে তার মনে হত শ্বশুরের এই আদরেব চাঁপড়ে--মনে 
হত এমনি চাপড় লোকে ঘোড়াকেই মারে। 

জোর কোরে শ্বশুরের উপর চটে গিয়ে সে ভাবত, 

“একেবারে চাঁষ ।? 

চ্যাফিং গাইছে, সিস্কিন কিচির-মিচির করছে, গাছের পাতায় 
কোমল রেশমী মর্মর | অনেক দূরে, সহরের প্রীস্তে রাখাল বাশী 
বাজাচ্ছে ঃ বাটারাকৃশার ধারে, যেখানে কারখানা গোঁড়ে উঠছে, সেখান 
থেকে ধীর ভাস্বর বাতাসে ভেসে আসছে মানুষের কণ্ঠস্বর। কি একট! 
মট কোরে ভাঁঙউতেই নাতালিয়! কেঁপে উঠে মুখ তুলে তাকাল; মাথার 
ওপর আঁপেল গাছের ডালে একট পাখী-ধর1] ফাঁদ ঝুলছে আর তাঁবি 
মধ্যে একটা সিস্কিন পাখী হাকু-পাঁকু করছে। 

সে ভাবলে, “কে পাখী ধরছে? নিকিট না কি?” কোথায় একটা 
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শুকনো ডাল ভাঙল মচ কোরে। 

বাড়ীর মধ্যে ফিরে মায়ের ঘরে উকি মেরে দেখে মা চিৎ হোয়ে 
জেগে শুয়ে রয়েছে । উলিয়ানা মাথার পেছনে হাত এলিয়ে দিয়ে, 
বিন্ময়ে চোখ কপালে তুলে, উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করল কগ্ুই-এ ভর দিয়ে 
উঠে, 

তু-তুই'''এখানে কেন? 

“এমনি । এই দেখ না তোমার জন্যে কেমন লাল করমচা তুলে 
এনেছি 1? 

বিছানার ধারে টেবিলে ভাসের (রুষীয় রাই-এর মদ) শূন্ঠ-প্রায় একটা 
বোতল। নাতালিয়ার নজরে পড়ল টেবিল-টাকাঁয় উপছে-পড়া মদের দাগ, 
আর মেঝেতে পড়ে-থাকা বোতলের ছিপি। নাতালিযা ভেবেছিল 
কেঁদে কেদে মায়ের চোঁখ নিশ্চই ফুলে উঠেছে; তার বদলে উলিয়ানার 
স্বচ্ছ, কঠিন চোখের চারিদিকে পড়েছে কালীমা--ছুই চোখ যেন আরও 
গভীর আরও অন্তমগ্, তাদের স্বাভাবিক ঈষৎ ছুবিনীত দৃষ্টি আজ 
যেন কেমন সদূর, উদাস। 

মিশাব ঘুমোতে পারি নি। গোঁলাঘরে গিয়ে ঘুমোই গে একটু» 
বোনে মা চাদরে ঘাড় ঢাকলে। “বড্ড কামড়েছে। কিন্ত তুই এত 
সকানে উঠেছিস্‌ কেন? খাপি পারেই ব1 বেড়াচ্ছিস কেন? দেখছিম্‌ 
না সেমিজের তলা ভিজে গিয়েছে ; ঠাণ্ডা লাগবে যে 

মায়ের কথার মধ্যে কেমন রুঢুতা। কথা বোলে নিজের চিন্তার 
সুত্র ছিন্ন করতে চায় না সে। ক্রমে নাতালিয়ার উদ্বেগ রূপান্তরিত 
হয় তীব্র, প্রতিকুণ নারীস্থলভ কৌতুহলে। তে বলে, 

“জেগে উঠে তোমার কথাই ভাবছিলাম।:*.**** ৮৮. ্বগনে দেখলাম 
তোমাকে । 

উপরের দিকে তাকিষে মা জিজ্ঞাসা করলে, 
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“কেন, আমার কথ। ভাবছিলি কেন? 

প্মামি কাছে নেই, তুমি একা বুমৌচ্ছ''-*:** 2. 

নাতীলিয়ার মনে হল মায়ের গাল যেন লাল হোয়ে উঠল আর 
ভয় লাগে নি বোলে যখন মা মুচকি হাঁলল, সে হাসিতে ফুটে উঠল 
কেমন যেন অস্বাভাবিকতা । 

চোখ বজে মেয়েকে আদেশ করল, “এইবার ঘরে যাও; স্বামী 
জেগে রয়েছে তোমার। শুনছ না ও ঘরে হেঁটে বেড়াচ্ছে? 

সিড়তে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার বিরূপতা রীতিমত শক্রতায় 
পরিণত হল £ 

“দেই রাত কাটিয়েছে মায়ের সঙ্গে, সেই খেয়েছে মদ। মায়ের 
ঘাড়ে মশায় কামড়ানোর দীগ নয়, চুমোর দীগ। পিয়োতর্কে ৰলব 
না একথা । আজ ঘুমোতে যাওয়া হচ্ছে গোলাঘরে আর কাল রাঁতে 
কর! হচ্ছিল চীৎকার-*-**---. 

বৌ-এর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে জিজ্ঞাপা করলে পিকোতর্‌, 
“কোথায় গির়েছিলে? কোথাও তার ব্যবহারে কোনো মোষ হোয়ে 
গিয়েছে হেবে চোখ নত করলে নাতালিয়। 

“করমচ। তুলছিলাম আর অমাঁণ মাকে একবার দেখে এলাম 1? 

কেমন দেখলে ? 

“ভালোই । ১১, 5 

কান টেনে পিয়োতর্‌ বললে, “৪2, তাই বল!” তারপর হেসে 
খুতনির ওপর নবোগ্দত ঘন লাল দাঁঁড়র প্নেখায় হাত বুলোতে বুলোতে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, “নিরোধ বাক্কয়া তাঁভলে ঠিক বলেছিল 
“চেচানিতেও বিশ্বাস কোরো না, চোখের জলেও না 1” 

নিকিটাকে দেখেছ?” কঠিন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করল। 

নাঃ 
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কি রকম? এ ত সে বাগাশে পাখী ধরছে ।” 

যা! ত্রাসে চেঁচিয়ে উঠল নাতালিয়া, আর আমি শুধু সেমিজ 
পোবে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম !? 

'তাঁহলেই দেখছ ****" * + 

“তাহলে ও খুমোয় কখন? 

পিয়োতর্‌ জুতো পায়ে দিতে দিতে শুধু একবার জোরে ঘোৌৎ্ঘুতিয়ে 
উঠতেই বৌ তাব দিকে 'মাডচোখে চেয়ে মুচকি হাসল। বদল, 

কুজ থাকলে কি হয় ও বেশ ছেলে, অন্ততঃ গ্যালেক্সর চেয়ে 
ভালো” এবারেও স্বামী ঘৌঁত্বুতিয়ে উঠল তবে তত জৌরে নয়। 

প্রতিদিন বখন সুধৌদয়ে রাখাল বিষ সুরে বাশী বাজিয়ে পশুপাল 
একক্সিত করে নদীর ওপার থেকে শোন। যায় কুডুলের শব্দ; রান্ত! 
দিয়ে গরু-ভেড়। তাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে তাধা শোনে সহরের লোকের 
ব্যঙ্গভরে বলাৰলি কবছে পরস্পরকে £ 

“ই শোঁন। দিন আন্ত না তেই কাঠ চোঁপাতে শুরু করেছে ।, 

“লোভে কি আর মানুষকে স্বস্তিতে থাকতে প্েয়।, 

কখনও কখনও ইলিয়া আটামোনোবের মনে হর যে লোকেদের 
নিনমিনে প্রতিকুলতা মে বুঝ কাটি য় উঠেছে। ড্রায়োমোবের লোকেরা 
তাকে দেখে সসম্মানে মাথা থেকে ট্রপী খোপে। এমন কি মন দমে 
রাটন্কি রাঁজাদের গল্প শোনে তার মুখ থেকে তবু সব সময়েই একজন 
না|! একজন মন্তব্য কোরে ফেলে, একটু গর্বভরেই £ 

“আমাদের মনিবের আরও সাদাসিধে; গবীব তবু তাদের চরিত্র 
তোঁমার মনিবদের চেয়ে ভালে !” 

এক ছুটির সন্ধ্যাবেলায়, ওকার ধারে বাস্থির সরাইথান! সক্তিতে-ভবা 
সুন্দধ বাগানে বোসে ড্রায়োমোবের প্রতিপত্তিশালী, ধনী লোকেদের কাছে 
আটামোনোব লগে, 


৫৪ হক 


'আমার ব্যবসা তোমাদের সকলেরি লাভ হুবে।; 

“তাই যেন হয” বলগরে পমিধালোব তার ছোট্র কুকুরের হাসি হেসে ; 
তার থেকে বোঝা শক্ত সে কামড়াতে চায় না, পা চাঁটতে চায়। 
পমিয়ালোবের এবড়ো-খেবড়ো মুখ থোঁপনা থোপনা দাঁড়িতে ঢাকা 
পড়ে নি; ছেয়ে রঙের নাঁক সব কিছুব ওপরেই সন্দেহে ছোক ছ্ঁণিক 
করে; ওক-ফলের রঙের চোখে ঈর্যার দৃষি। 

“তাই ষেন হয়, সে বললে আবার। “তুম যখন আস নি তখনও 
আমর! খারাপ ছিলাম না; আবার এখন তোমার আসাতেও ঘে খারাপ 
থাঁকব তা নয়।? 

আর্টামোনৌবের কপালে দেখা দিল ভ্রকুটি ঃ 

“তোমাদেব কথার না হয় মীনে, ওতে না আছে বন্ধুত্ব ।, 

বাস্কি হো হে করে হেসে টেঁচিয়ে উঠল, 

“ওর এ রকমই কথা ।? 

বাক্ষির মুখখানা যেন থানা থাঁনা মাংসে জোড়া-তাড়া দেওয়]। 
তার বাকী সব অঙ্গগুলো--প্রকাঁণ্ড মাথা, ঘাঁড়, গাল, বাঁভ-ভাঁলুকের 
মত মোটা খশখশে লোমে ভরা । কাঁন ছুটে! দেখাই যাধ না আর 
চোখ ছুটে ,চবিতে এমনি ঢাক পর়েছে যে কোনো কাজে আসে না 
বললেই চলে । 

চধিতেই আমার সব জোর গিলেছে, বেলে সে হা কোবে ছু'জোড়া 
ভে1ত! দাত দেখিয়ে কুকলে কুকলে ভাসত। 

গাড়ী তৈরী করে বোরোপোনৌব ১ অত্যন্ত হাম্বা চোখ তাঁর। 
সেও লক্ষ্য করত আরটামোনোবকে, স্বাভাবিক শুফ গলায় বলত, “আপন 
আপন কাজ সকলের করা! উচিত তাই বোলে ভগবানকেও ভোল। 
উচিত নয়। শাস্তরে আছে 'নাঁনান কাজে ঘুরে বেড়াস, কাজ্জের কাজে 
মন বসে না।* 


১০১ ৫৫ 


বোরোপোনোবের স্থির, শৃম্ত দৃষ্টি দেখলে মনে হত সে বুঝি এখনি 
কোনো এ্ণী অনুপ্রেরণা লাভ করেছে, গ্রকাশ কোরে সকলকে তাক 
লাগিয়ে দিলে বোলে । কখনও কথনও সে বলতে স্ুরুও করত £ 

ধীশু অবস্ত রূগীই খেতেন, তাই মার্থী---০। 

কিন্তু চর্ম-সংস্কারক বিতাঁইকিনও গির্জার তত্বীবধায়ক। সে তাকে 
থামিয়ে দিত ঃ যাও, যাও, কি সব বকে যাচ্ছ? 

ধূসর রঙের কানছুটো টেনে চুপ কোরে যায় বৌরোপোনোব । 
ইলিয়া জিজ্ঞাসা করত, আমার এ কাজের তুমি কিছু বোঝ?” 

সত্যিই বিস্মিত হোয়ে ঝিতাইকিন জিজ্ঞাসা করত, “কি জন্তে 
বুঝতে যাবে শুনি? তুমি ত অদ্ভুত লোক হে! তোমার বাবসা তমি 
বুঝবে, আমার ব্যবসা আমি বুঝব 1 

ঘন বিয়ার খেতে খেতে আটাঁমোনোঁব গাছের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে 
থাঁকে ওকাব ঘেলা জলের ধারার দিকে আর একটু বা দিকে আর 
একটা জায়গার দ্িকে যেখানে, বিচিত্র সবুজ সাপের মত এঁকেবেকে 
যাবার পর. বাটারাঁকশ! জল] আর ঝোপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । এথানে, যেখানে সোনালী রেখা-চিহ্নিত ৫সকতে কাঠেব কুচি 
আব চাঁছ তেলের মত জল্জল্‌ কবছে আর ইটগুলো দেখাচ্ছে লালে 
লাল _ এথাঁনে পদদলিত উইলে! ঝাঁড়ের মধ্যে কাঁরখানাটা গ্রসারিত 
বয়েছে একটা ঢাঁকনি-বিহীন শবাঁধাবের মত । গুদোম্ঘরটাঁর দীপ্তিহীন 
লোহার ছাদে এখনও রঙ লাগানো হয় নি বোলে চকচক করছে 
রোদ্দরে। দোতলা বাড়ীখানার হলদে কাঠামো যেন রোদে গোলে 
গোলে পড়ছে; উষ্ণ আকাশে উচিয়ে উঠেছে কোষে লাগানো সোণালী 
বরগাগুলো। এালেক্সি একবার বলেছিল, দূৰ থেকে বাীটাকে গির্জীর 
পূরাকালীয় প্রীর্ঘনার বাঁজনার মত দেখায়। এ্যালেক্সি এখন এ বাঁড়ীতে 
রয়েছে কি না। সবের তরুণ-তকণীর্দের কাছ থেকে দুয়ে থাকাই 


৫৬ কর 


তার উদ্দেশ্ট । মেজাজের অসংযত প্রকাশের জন্যে তাঁর বনছে না 
এদ্দের সঙ্গে। পিয়োতব্‌ ভাই-এর চেয়ে হাঁদা; মোট] বুদ্ধির জন্তে সে 
বুঝতেই পারে ন1 হিম্মৎ বাদের থাকে তাঁরা কি কতদূর করতে পারে। 

আর্টামোনৌবেব মুখে ছায়। পড়ে__মুচকি হাসে সে সহরের এই 
লোকগুলোর দিকে ঘন ভূরুর তলা দিয়ে তাকাতে তাকাতে । সন্ডা 
চরিত্রের লোক এরা-_শুধু মুখে উৎসাহ দেখায়। আসলে কিছুই নেই। 

রাতে সহর ঘুমিয়ে পড়লে নদীর ধারে ধারে, লোকেদেব বাভীব পেছন 
দিয়ে গুঁড়ি ষেরে আর্টামোনোব এসে উপহ্থিত হয় বিধবা বাইমাকোবাধ 
বাগানে । মশার গুনগুছ্ুনি এমনি ছেয়ে রয়েছে চাঁরিদিক যে মনে হ্ষ 
যে শশার, আপেলের, সুলফোর শাকের ভূরভূরে মিি গন্ধ বুঝি তার্দেরি 
গা থেকে বেরুচ্ছে। ধূসর মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে চল! টার্দের আলোয় 
এঁ মেঘেদেরি ছায়া পোড়ে চলেছে নদীর জলে। বাগানে ডাঁলের বেড়া 
ডিডিয়ে উঠোন পার হোয়ে ভীড়াব ঘবে ঢুকতেই এক কোণ থেকে 
সতর্ক ফিম্ফিসিনি আসে £ 

কেউ দেখে ফেলে নি ত?, 

জীমা-জৌড়া খুলে ছুড়ে ফেলে দিতে দিতে ক্রদ্ধত্বরে বিড়বিড় কোবে 
ওঠে আটামোঁনোব, কিযে কোনে কাজ কপাতি আমাব ঘেন্না লাগে। 
আমি কি ছেলেমানুষ না কি, এয ॥ 

তাহলে মনেব মাঁচষ পেতে চেও না ।+ 

“না পেলেই খুসি হই কিন্ত ৬্গবান যে জুটিয়ে দিবেছেন 1, 

“মুখে ও-কথা বলতে বাঁধছে না, নান্তিক কোথাকার । দুজনেই ত 
অধন্ম কোরে চলেছি ! * ***৮* 

'ঠিক আছে, ঠিক আছে। ও সব কথা পবে ভেবো । এঃ 
উলিয়ানা, এখানকার লোকগুলো", 

“হোয়েছে, হোয়েছে, ও নিয়ে মাথা থামানোর দরকার নেই তোমীর,/ 


ক্ক্য় ৫৭ 


বলে কানে কানে উলিয়ানা- আদরে আদরে ব্ছক্ষণ ধোরে ব্যাকুল 
আবেগে শান্ত করতে থাকে তাকে । তাবপরে পহরের লোকেদের 
সম্বন্ধে খটিনাটি খবর তাকে দিয়ে শেষে উপদেশ দেয় কার সম্বন্ধে 
সতর্ক হোয়ে চলতে হবে, কে চতুর, কে অসাধু আর কার পয়সা-কড়ি 
আছে। 

“তোমার অনেক জালানির দরকার জেনে পমিয়ালোব "আর বোরো- 
পোনোব কাছের এ বনগুলে! কিনে নিয়ে তোমার কাছ থেকে কিছু 
তইতে চার |: 

“দেরী কোরে ফেজেছে ওর] । রাজা আমা ওগুমো আগেই বিক্রী 
করেছেন ।” 

এদের "আশেপাশে চারিদিকে অন্ধকার এত ছুর্ভেছ্য যে তাঁরা এ 
ওর চোখ পযন্ত দেখতে পাচ্ছে না, শুধু কথা, বোপে যাচ্ছে নিঃশব্দ 
গোপনতভাঁয়। খড়ের আর ভুজ্জি গাঁছের কাটার গন্ধ বেরুচ্ছে ২ নীচের 
বরফ-ঘর থেকে ঠাণ্ডা, জোলো বাতাস আসছে বেশ। সহরটুকুর ওপর 
নেমেছে নীরক্গ স্তব্ধতা। এক আধট! ধেড ইদুর ছোটাছুটি করছে এদিক 
ওদিক ; নেংটিগুলে! করছে কিচ মিচ ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেন্ট নিকোলাসের 
গির্জাব ফাঁটা ঘণ্টা! অন্ধকাঁরে ছুড়ে দিচ্ছে (ব্য কম্পমান ধ্বনি-তরঙ্গ | 

তাঁর উঞ্ণ নরম দেহটিকে আদর কবতে করতে আর্টামোনোৰ 
আগ্রহে বলে নিয়ক্ে, “আঃ, তুমি কেমন বড়-সড়। কত শক্তি! 
তোমার আরও ছেলে হোলো না কেন? 

হয়েছিল আরও ছুটি, নাতালিণা ছাঁড়া। রুগ্ন ছিল বোশে মোরে 
গেল।? 

তাহলে তোমাব স্বামী কোনো কাজের ছিল ন1 1 

বাইমাকোবা বলে কানে কানে, “তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, 
তুমি আসার আগে ভালোবাসা কাকে বলে আমি জানতাম না। মেয়ের! 


৫৮ ক্ষয় 


কত ভালোবাসা-বাসির কথা বলত, আমি বিশ্বাস করতাঁম না। মনে 
হোত ওর] মিথ্যে কথা বলছে--লঙ্জীয় ! স্বামী-সহবাসে আমি পেতাম 
লঙ্জা। বিছানায় শুতে যাওয়া আমার কাছে মনে হোত কাঠ গড়ায় 
দীড়ানো। ভগবানকে ডেকে বলতাম, ঠাকুর, ওকে ঘুম পাড়িয়ে দাও, 
আমাকে যেন ও না ছোঁয়! ও লোক ভালে ছিল, চালাক চতুর, 
নিবিরোধ। ভগবান শুধু ওকে ভালোবাসতে শেখান নি 

তাঁর কথায় জেগে ওঠে আটামোনোবের কামনা; সেই সঙ্গে সে 
অবাঁকও হয়। বাইমাকোবার উচু" বুক পীড়িত কোরে সে ক্ষোভ 
জানায়, “তাহলে এই রকমটাই ঘটে ; জীনতাম না। ভাবতাম সব পুরুষই 
মেয়েদের বুঝি তুষ্ট করতেই চায় ।, 

রাত্রে এই স্ত্রীলোকের সাহচর্ধে আরটামেবনোৌৰ ষেন শক্তি পাচ্ছে 
দেছে মনে; অথচ দিনে উলিয়ান। শান্ত, ধীর, বুদ্ধিমতী গৃহিনী; সহরের 
লোকের তার সাধারণ বুদ্ধির ওপর যথেষ্ট শরদ্ধা। লিখতে পড়তে জাঁনে 
বোলে সে শ্রদ্ধা আরও বাঁড়ে। 

তার বাঁলিকা-স্থলভ আদরে আ্টামোৌঁনোব একবার বলেছিল, “তোমার 
কেমন লাগে আমি বুঝি । "আমরা বিয়ে দিলাম ছেলেমেয়েদের অথচ 
উচিত ছিল আমাদের নিজেদেরি বিয়ে করা) 

“তোমার ছেলেরা বেশ। ওরা জানতে পারপেও কোনো ক্ষেতি 
নেই কিন্তু যদি সহরের লোকেরা জানতে পারে":*১০ 

সার। শরীর শিউরে উঠল উলিয়ানার। 

ও সব ছুশ্িন্তা কোরো না, কাঁনে কানে বলে ইলিক়া। 

একদিন একান্ত কৌতুহলে উলিয়ানা শুধোলে, 

তুমি একটা লৌককে মেরে ফেলেছ, না? বল না? আচ্ছা, তুমি 
তাঁকে স্বপন দেখ না? 

অন্মনস্কে দাঁড়ি চুলকোতে চুলকোতে উত্তর দিল আর্টামোনোব £ 


ক্ষয় ৫৯ 


'না। আমার ঘুম এত গাঢ় যে শ্বপন-ফপন আমি দেখি না। তা 
ছাঁড়।, সে দেখতে কেমন তাই বখন জানি না তখন স্বপন দেখব কেমন 
কোরে? কতকগুলো লৌক আমার ঘুষি মেরে প্রায় যখন ফেলে দেবার 
যোগাঁড় কবেছে তখন আমিও লোহার এক সেরী ডাগ্ডাটা দিষে পর 
পর ছু জনকে মারতেই তৃতীয় জন ছুটে পালাল।' 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আহত কে আপন মনে আঁবাঁর বললে সে, 

নির্বোধেরা এসে তোমাকে মারে আর তারপর তোমাকে জবাবদ্দিহি 
করতে হয় ভগবানের কাছে !, 

কষেক মিনিট নিঃশব্দে রইল আটামোনোব। 

ঘুমুলে না কি? 

না” 

তাঁহলে এইবার যাও। এখাঁন সকাল হবে। তুমি কি কাবখানা 
বাড়ীর দিকে যাবে না কি? 

ঠাণ্ডা শুর্তি-তরল রাত্রি শেষের অন্ধকারে সে বেরিয়ে গিয়ে কোটের 
পেছনে হঠাত ঢুকিয়ে নিজের জমির ওপর দিয়ে চলতে থাকে । কোটের 
তলায় হাত ছুটে। দেখায় মোরগের লাাজের মত। 

ভাবী পায়ে কাঠর কচি আর চাকলা গু'ড়োতে গুড়োতে সে ভাবতে 
ভাবতে আঁপনমনেই বলতে থাঁকে, “গলিওস্কাকে আবও স্বাধীনতা দিয়ে 
ওব ফেন্ণটুকু মেরে ফেলা দরকার । ওকে চালানো এক্ত হলেও ওব 
মনটা ভালো ।, 

হয় বালির ওপব নয় ত কাঠের কুচির গাদার ওপর শুয়ে তার 
ঘুম আসতে দেরী হয় না। ইতিমধ্যে প্রভাতের শিগ্ধ আলো ছড়িয়ে 
যাঁয় সবজেটে আকাঁশে আর সূর্য তাঁর বর্ণ-কলাঁপ পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে 
নিজে উঠে আসে সোণার গোলকের মত। মজুরের! জেগে উঠে দেখে 
আটামোনোবের মস্ত দেহ মাঁটিতে পোড়ে রয়েছে লম্বা! হোয়ে; তার! 


৬০ চয় 


বলাবলি করে পরম্পরে £ 

“দেখ, দেখ 1? 

গালের হাড়-উঠ টাইখন বাঁয়ালোব কাধে একখান লোহার কোদাল 
নিয়ে এমনি মিটির মিটির চাইছে যেন সে একটু দ্বিধ কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই আর্টাংমানোবের ওপর দিয়ে হেঁটে ধেনে পারে। 

চারিদিকে পিপড়ের মত মানুষ চলা-ফেরা, চেঁচামেচি, ঠকাঁঠকেও 
গ্রকাও্-দেহ আর্টামোনোবের ঘুম ভাঙে নাঁ। সে আকাঁণের দিকে মুখ 
কোরে ভোঁতা করাতের মত নাকের শব্ধ কোরে চলেছে । টাইথন 
পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে চোলে গেল। এখন তাঁর চোখের 
পিটপিটুনি দেখলে মনে হকে কেউ তাঁর মাথায় বুঝি ঘুষে মেরেছে! 

সাদ! সতী সাট আর ঘন নীল পান্রজামা পোরে বাড়ী থেকে 
বেবিয়ে এসে এ্যালেক্সি, পাঁছে কাঠের কুচি আাঙার শব্দে বাপ ভেগে 
ওঠে তাই সাবধানে তাকে গোল হোয়ে ঘুরে পার হোয়ে, এম 
আসগ! পায়ে হেটে ম্নান করতে চোলে গেপ যেন সে বাতাসে ভেসে 
চলেছে । ভালো কোরে আলো না হতেই নিকিট! বনে চোলে গিয়েছে : 
সেখান থেকে সে ছ গাড়ী বোঝাই পচা-পাঁতার সার প্রান্থ রোজই 
নিয়ে এসে, যেখানটা বাগান করবে বোলে পরিষ্কার কক্ছেছে, সেইখানটায় 
টালে। এর মুধ্যেই সেখানে বাঁ, মেপল্‌* পাহাড়ী এ্যাশ আর বার্ড. 
চেরী লাগিষে এখন সে বড় বড় গর্ত খুপড়ে পাঁতীর সারে আর পাঁকে 
ভিতি করছে ফলের গাছ পভবে বোলে । ছুটির দিনে নিকিটাঁর কাঁজে 
সাহাঁধ্য করে টাইখন, বলে, “বাগান করায় কোন 'আপত্ত থাকতে 
পারে না।? 

কান টানতে টানতে পিয়োতর আটামোৌনোব কাঁজ দেখতে আঁসে। 
দ্রুতগতিতে কারখানা তৈরী হোয়ে চলেছে £ কাঁঠে করাতের দ্রাত বসার 
ধন আওয়াজ, র্যাদার হিস্হিদ্‌ ঘষঘষ, কুড়লের খন্থন্‌, ভিজে 


চক ৬১ 


চণের পৌ(চড়ার পটাঁৎ পটাঁৎ শব্দের মোহ আর কুড়ুল শান দেওয়ার 
শান-পাথরের ফোঁস ফোস। ছুতোরেরা কড়ি-কাঠ চাগাতে চাগাতে সুর 
ধরেছে! তাঁর সঙ্গে গেয়ে উঠল এক তরুণ ক £ 
“কিল তুলে মারতে আসে বুড়ো ঝাখারি 
আমাদের মেরীকে বুড়ে। ঝাখারি |” 

পিয়ৌতরু বললে মনজুর বাঁরালোবকে, “অশ্্রীল গান ।” 

বালির ওপর হাটুগেড়ে বোঁসে টাইখন উত্তর দলে, “গান যে রকনই 
হোক তাতে কিছু যায় আসেনা।, 

“কেন ?, 

ওর ত কোনে মানে নেই।, 

চাষাটার কথা বোঝা ভার, চৌলে ষেতে যেতে ভাঁবে পিঝোতির্‌ : 
মনে আসে বায়োলোৰ কি বলেছিল যখন আটামোনোব তাকে কারখান৷ 
তৈরীর কাঞ্জের পরিদর্শক করতে চেয়েছিল। মনিবের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে সে উত্তর দিয়েছিল, 

না, ও আমার দ্বার হবে না। লোকজন আমি ঠিকমত খাটাতে 
পারবনা । তাঁর চেয়ে আমাকে মজুর কোরে নেন।” এই উত্তরের জন্যে 
পিয়েতরের বাঁপ তাঁকে বকুনি দিয়েছিল ভীবণ। 

হেমন্ত এস, ভ্যাপসা, ঠাণ্ডা । বাগানের গাছে দ্বেখা দিল লাল-মরচে 
রোগ। বনানীর লৌহ-কাপিমার় অস্বাস্থ্ের লালচে ছোপে এখানে-সেখানে 
ধারে ধারে মরচের বউ ধরছে। শাদা কাঠের গুঁড়ো উীড়রে নদীতে 
ফেলে দিচ্ছে জোলো বাতাস আর প্রতিদিন সকালেই শণ বোঝাই গাড়ী 
খোসকো! খোসকেো। ঘোড়ায় টেনে এনে ফেলছে গোলাঘরের সাম্নে। 
এই সব কীচা মাল বুঝে নিতে হোত পিয়োতরকে, সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হোত দাঁডিওয়াল1, ব্দ-মেজাঁজী চাধীগুলোর ওপর পাছে তারা আগে 
জলে ভিজিয়ে শণ ভারী কোরে কিংবা খারাপ শণ ভালে! শণের দরে 


৬২ চ্য় 


বিক্রী করে। ভারী অনুবিধার পড়েছে পিয়োতর্‌; এাঁলেক্সি একটুতেই 
ধৈর্য হারিয়ে রেগে মাগুন হোয়ে দিব্যি গালতে সুরু করে চাঁষাদের 
ওপর। বাপ এদিকে মক্কৌতে। তীর্থে যাওয়ার নাম কোরে শীশুড়ীও 
তার পেছন পেছন ছুটছে। 

চা খাবর সময় কি রাতে খাবার সময় রেগে অন্তযোগ করে এ্যালেক্ি 
“বিরক্ত লাগে এখানে থাকতে । লোকগুলোকেও আমি দেখতে পারি না। 
এই সব কথায় পিয়োতর্‌ ক্ষুব্ধ হয়। 

“নিজের কথা! ভাব 'মাগে! সকলকে উদ্বান্ত কোরে বেড়াও নিজেব 
অহংকারে।” 

“অহংকার করবার কিছু আছে বোলেই করি।, 

কৌকড়া চুল ঝাকিয়ে, কাধ সোঞ্জা কোরে, বুক চিতিয়ে, আধ-বোজ। 
চোখে বিনীত দৃষ্টিতে সে তাকায় ভাইদের আর ভাজের দ্রিকে। 
নাতালিয়! তার সঙ্গে কথায় কোনো আবেশ লাগায় না, তাঁকে এড়িয়ে 
চলে। এ্যালেক্সির মধ্যে কিসে যেন ওর ভয় লাগে। 

দুপুরে খেয়েদেযে শ্বামী আর এালেক্সি আবার কাঁজে গেলে তাঁর 
সেলাই নিয়ে নাতাঁলিয়! নিকিটার ছোট্ট নিরাঁভরণ ঘরে জানলার কাছে 
আরাম কেদাঁরাস্ব গিয়ে বসত কুঁজো সেই ঘরে বৌঁসে কেব্াণী হিসেবে 
সকাল থেকে রাত্রি পর্বস্ত হিসেব-নিকেশ করত কিন্ধু নাঁতীলিয়! এলেই 
সে কাজ বন্ধ” কোরে রাজরাজ্ড়াদের জাবনের রীতি নিয়ে গল্পের পর 
গল্প কোরে যেত আর তাদের উষ্ণগৃহে কতরকমের ফুণ ফোটে সে 
বর্ণনাও করত। তার তীব মেয়েলি কণগস্বর কৃত্রিম অথচ শ্লিগ্গ বোলে 
মনে হর, নীল চোখের দৃষ্টি নতীলিয়াকে পার হোয়ে জানালায় নিবদ্ধ 
হয়; নাতালিয়া তখন, যেন একেবারে একেল। আছে এমনভাবে, 
চিন্তিত স্তবতাঁয় ঝুকে পড়ে সেলাইএর ওপর! পরস্পরের দিকে প্রাঁষ 
ন! তাকিয়েই তাঁর] গল্প কোরে যাক এক ঘণ্টা ছু'ঘণ্টা। অবশ্য মাঝে 


হয় ৩৩ 


মাঝে সাবধানে, প্রায় অজ্ঞাতেই এক আধবাঁর চেয়ে ফেলে নিকিটা 
ভাঁজের দিকে! তখন তার নীল দৃষ্টির স্িপ্ধ উষ্ণতা দিয়ে সে যেন 
আদ্র করে নাতাঙিয়াকে; বড় বড়, কুকুরের মৃত, তার কাণ লজ্জায় 
হোয়ে ওঠে রীতিমত লাল। তার ক্ষা্ণক দৃষ্টিতে কখনও কখনও নাতাপিয়া 
বাধ্য হোয়ে সদয় প্রতিদান দেয়--অভ্ভুত হেসে । সে হাসিতে নিকিটাব 
মাঝে মাঁঝে বুঝতে খাঁকী থাঁকেনা যে নাতালিয়া তার উত্তেজনার কারণ 
অনুমান করেছে । কখনও বা নিকিটার মনে হত নাতালিয। আহত 
হোয়ে হাসিতে তাকে আঘাত করেছে । অপরাধীর মত তখন সে চোখ 
লূত করে। 

জাঁনালার বাইরে হিস্হিস্‌ ছপছপ. কোরে বৃষ্টি পৌডে গ্রীষ্মের 
জ্বোলে-যাঁওয়া রং ধুয়ে মুছে দিচ্ছে। সেই বৃষ্টির মধ্যেই শোনা যাচ্ছে 
এ্যালেক্সির হাঁকডাঝ, সম্প্রতি এক কোণে শুঙ্খলিত ভানুক-শাবকটার 
চীৎকার আর শপ-বাছছুনীদের শণ পিটো!নোর শব্ধ । সশব্দে ঢুকল এ্যালেক্ি 
জল-কাঁদা মেখে, টুপী মাথার পেছনে ঝুলে পড়েছে। তবু সে খন 
হাসতে হাঁপতে বর্ণনা করে কেমন কোঁবে টাইখন বাক/লোব কুড়লে 
হাতের আশ্নল কেটে ফেলেছে তখন ঘবের সকলের মনে পড়ে বসন্তের 
দিনের কথা ! 

“ঘটনাটা আকন্মিক বটে তবে এ কথ! সত্যি যে টাইথনের ঝড় 
তয় ছিল পাছে তাকে সেনাদলে নিরে ঘাঁয়। শুধু কেবল এখান থেকে 
চোলে যাবার জন্টেও আমি যদ্দি সৈম্ত হতে পারতাম !” জ্রকুটি কোরে 
এ ছোট ভালুকটার মতই ও ঘোঁখধোৎ কোরে ওঠে। 

দেশের কোন্‌ এদেো কোণে যে এসে পডোছি!ঃ 

উদ্ধত-ভাবে হাতি বাড়িয়ে দিযে সে বললে, 

চার আনা দাও দেখি, সহরে যাব। 

কেন? 


৬৪ ক্ষয় 


সে খোজে তোমার কি দরকার? বোলে গাইতে গাইতে 

বেরিয়ে গেল £ 
“পথ দিয়ে ছুটে যায় তরুণী 
তুলে দিতে প্ররয় হাতে নবনী।” 

“শেষ পরধস্ত ভালে! হবে না ওর» বলে নাতালিয়া। “ওলগুঙ্কা 
ওলোবার বয়েস এই মোটে চোদ্দ। তাঁরি সঙ্গে ওকে দেখেছে আমার 
বন্ধুর । মেয়েটার মা নেই, বাঁপট মাতাল-........ 

এই সব কথায় বেদনা, উদ্বেগ, এমন কি একটা ঈর্ষাও লক্ষ্য 
করে বোলে নিকিটার পছন্দ হয় না নাতালিয়া এই সব কথা বলে। 

নিশ্চপে সে তাকিয়ে থাকে জানালা দিয়ে। জলের মধ্যে দুলছে 
পাইন গাছের ডাল আর সবুজ স্থচোল আগা থেকে ঝোরে পড়ছে 
পারার ফোটার মত জলের ফোট1। সেই পুতেছে পাইন গাছগুলো 
শুধু পাইন গাছ কেন, বাড়ীর চারিদিকে সমস্ত গাছই তার পৌঁতা। 

পিয়োতর্‌ আসে ক্লান্ত, নিরক্ত। 

চি খাওয়ার সময় হয়েছেঃ নাতালিয়া ।” 

“আর একটু দেরী 'আছে।, 

সে চেঁচিয়ে ওঠে, “আমি বলছি হয়েছে” বৌ বেরিয়ে বেতেই 
তার জায়গায় বোসে পোড়ে পিয়োতর্‌ অভিযোগ অনুযোগ করতে 
শুরু করে । 

“সব কাঁজ বাবা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । চাঁকারি মত 
ঘুরেই মরছি, কোথায় যে যাচ্ছি তা জানি না। তবু সব ঠিক-ঠাক 
না হোলেই আমার ওপরেই কোপ পড়বে ।” 

ধীর সতর্কতার সঙ্গে নিকিটা এ্যালেক্সি আর ওলোবার কথা 
ভাইকে ব্গতে গেল; ভাই কিন্ত হাত নেড়ে তাকে থামতে বোলে 
কথায় স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে সে তার কথা শুনছেই না। 


কব ৬৫ 


“মেয়েদের দিকে তাকাবার আমার সময়ই নেই। স্ত্রীকে পযন্ত 
আমি দেখি রাঁতে স্বপনে; দিনের বেলায় আমি পেঁচা হো যাই, 
পেচী। অত সব বাজে জিনিষ তোর মাঁথার মধ্যে-*-১*, 

কান টেনে সে সাবধানে আবার বোলে গেল ঃ | 

কিল-কারথাঁনা চালানো আমাদের কাজ নয়। তার চেয়ে তৃণ 
প্রান্তরে গিয়ে জমি কিনে চাষাঁৰ মত নিজের হাতে চাষ করা ঢের 
ভালো। তে কাজের একটা মানে আছে; এখানে কেবলি কথা 
আর কথা ।” 

পুনর্নবায়িত হোঁষে হাসি-খুশী ইলিয়া আটামোনোবি বাঁড়ী ফিরে এল £ 
সে দাড়ি ছেটেছে, তার কাঁধ হয়েছে আরও চওড়া, চোখ উজ্জ্লতর। 
সব-শুদ্ধ তাঁকে নতুন দেখাচ্ছে সগ্যসারানে। চকচ্ে একখান। লাঙ্গলের মত। 

“আমাদেব কারখানা এগিয়ে চলবে সেম্তদলের মত, বললে আর্টামোনোব 
ভদ্রশোকের মত দেহ সোফাধ এলিয়ে দিয়ে। “কাজ কি সোজা! 
তোমাদের ছেলেদের, তোমাদের নাতিদ্দের পর্যন্ত প্রাণপাত কোরে 
খাটতে হবে। তিনশ” বছরেও শেষ হবে কি না সন্দেহ। আমাদের 
'আটামোনোবদের শ্রমিক-শিল্পের অলঙ্কার স্বরূপ হোঁতে হবে|, 

ছেলের বউ-এর দিকে নজব কোরে বোলে উঠল, “মারে নীতাঁলিয়!, 
তুমি ত বেশ বেড়ে উঠছ দেখছি। যদি ছেলে হয় ত চমৎকার 
একট! উপহার দেব তোমাকে 1, 

সেদিন বাজে শুতে বাবার সময় নাতাঁলিয়া স্বামীকে বললে, “মন 
ভালো থাকলে বাবা চমত্কার লোক 

আড়-চোঁখে চেয়ে স্বামী রূঢভাবে উত্তর দিলে, “উপহার দিলে আর 
চমতকার লোক হবে না কেন? 

কিন্ত ছু-তিন সপ্তাহের মধ্যেই আর্টমোনোৰ আবার কথাবাতিণ বন্ধ 
কোরে শ্ষিপ্ন হোয়ে উঠল। 


চি 


৬৬ নয় 


'বাব! চটেছে কেন? নাতালিয়! জিজ্ঞাসা করে নিকিটাকে । 

“কি জানি। বাবাকে কেউ বুঝতে পারে না। 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতেই চ1| খেতে বোঁসে এ্যালেক্সি বললে স্পষ্ট, 
উচ্চ কে ঃ “বাবা আমাক সৈম্ত হোতে দাও ।, 

“কে-কেন ?” ছর্ছরিয়ে উঠল আ্টামোনোব। 

“এখানে আমি থাকতে চাই না।:. ".. 

“এখান থেকে যা সব!” আর্টামোনোঁৰ হুকুম করতেই ছেলেদেব 
সঙ্গে এযালেক্সি ও চোলে যায় দেখে সে আবার বোলে উঠগ, 
ওলিওশা, দাড়াও 1, 

তার চোখের ভুরু চঞ্চল, হাত ছু-খাঁন পেছনে ন্ুস্ত-- অনেকক্ষণ 
ধোরে সে চেয়ে চেয়ে দেখল ছেলেটার পানে। 

“আর আমি ভেবেছিলীম তুমিই আমার কাজের লোক হবে? 
অবশেষে বোলে ফেলল আটমোনোব । 

এখানে আমি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছি না। 

“মিথ্যে কথা! এইখানেই তোমায় থাকতে হবে । আমার যেমন 
খুশী তেমনি কোরে তৈরী করব বোলে তোমার মা তোমাকে দিয়েছিল 
আমার হাতে । যাও !, 

সে যেন পরাধীন এমনি ভঙ্গীতে হেঁটে চোঁলে যাবার চেষ্টা করতেই 
কাক] তার কাঁধ চেপে ধোঁরে বললে, 

“এই ভাবে তোর সঙ্গে কথা! বলা উচিত হয় নি আমার, বাবা 
আমার সঙ্গে কথ! বলত হাতের মুঠো দ্িয়ে। যা! 

তারপর তাকে আবার ডেকে প্ররোচনার ম্বরে বললে, 
হোতে হবে তোকে, বুঝলি! ভবিষ্তে আর এ রকম ঘ্যান্ঘ্যানানি 
যেন না শুনি। 

মুঠোর মধো শক্ত কোরে দাড়ি ধোরে একা একা সে অনেকক্ষণ 


৫2 


হড 


চক ৩৭ 


দাড়িয়ে রইল জানলায়। ধুসর, রঙের তুষার ঝোরে ঝোঁরে পড়ছে 
মাটির ওপর। জানলার বাইরে ধীরে ধীরে ভূগর্ডের ঘরের মত অন্ধকার 
হোয়ে এল। আর্টামোনোব চলল সহরের দিকে । উলিয়ানার উঠোনের 
দরজায় এর মধ্যেই তাল] পড়েছে । আটামোনোব জানলায় টোকা 
মারতেই উলিয়ানা! নিজে এসে দবজা খুলে দিল, অসস্থষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 

“এত দেরী হল কেন আসতে ?' 

তাঁর কথার উত্তর না দিয়ে, কোট খুলে সে সোজা ঢুকে গেল 
ঘরের মধ্যে টুপীটা ছুড়ে মেঝেতে ফেলে দিয়ে টেবিলে কম্থুই রেখে 
বোসে দাড়ির মধ্যে দিলে অঙল ডুবিয়ে । 

এ্যালেক্সির ঘটনা বর্ণনা করতে করতে বললে, ও ত মামাদের রক্তের 
নয়। এক ভর্দব লোকের সঙ্গে আমার বোনের এক ঘটনার ফলে 
ও জন্মার। তাঁরি চরিত্র ফুটে বেকচ্ছে এখন 1, 

খড়খড়ি গুলে! ঠিক বন্ধ আছে কি না দ্বেখে নিজে আলে! নিভিয়ে 
দিল মেযেছেলেটা। এক কোণে মহাত্মাদের মৃতির রূপোব পাদপীঠের 
নীচে একটীমাত্র নীল বাতি জলতে লাগল । 

তাড়াতাড়ি বিয়ে দিষে দাও তাহলেই ঠাণ্ডা হোষে যাবে, বললে 
উলিষান]। 

ছা, দিতেই হবে। শুধু তাই ত নয়, পিয়োতবের যে কোনে! 
উৎ্সাহই দেখি নে। সেই যে হয়েছে মুশকিল। সে কাজ করে 
বটে কিন্ত কাজে কোনো আনন্দই পাঁয় না। দেখলে মনে হয় সে 
বুঝি এখনও ক্রীতদাস, প্রভুর আদেশে কাজ কবছে। বুঝতে পারছ 
ন।, নিজের স্বাধীনতা সম্বন্ধে তার কোনো বোঁধই নেই। নিকিটা 
সম্বন্ধে কিছু বলবাঁব নেই। একে বিকলাঙ্গ তার ওপবৰ ফুল আর 
বাগানের কথা ছাঁড। কিছু ভাবতেই পারে না ও। আশ! করেছিলাম 
এযালেক্সির ওপব, ভেবেছিলাম ব্যবসায় ও জেতে বসবে |” ৮1 


৬৮ ১১) 


উলিয়ানা তাঁকে শাস্ত করবার চেষ্টা করে, 

“এত শীগ.গিরি ভয় পাবার কিছু নেই। কাজের চাকা আরও 
জোরে ঘুরুক তখন দেখবে সব কটাই একেবারে কাদ] হোয়ে গিয়েছে 1 

উষ্ণ, স্তব্ধ ঘরের এক কোণে নীল আলোর কুয়াশার তলায় ছোট 
একটু আলোর ফুল কাপছে । এরা ছুজনে পাশাপাশি বোসে কথ। 
বলতে বলতে রাত্রি বাঁরটা বেজে গেল। ছেলেদের কাজে অন্ুৎসাহের 
অভিযোগ করতে করতে আর্টামোনোৌব অবশ্ত সহরের লোৌকদেরও বাঁদ 
দে নি। 

ড় ছেটি মন ওদের, বলে সে। 

“সফল হচ্ছ বোলেই তোমায় ওর! সইতে পারে না। আমরা মেয়ের! 
সফন লোককেই ভাঁলোবাঁমি কিন্তু অপরিচিতের ভালে! হলে পুরুষদের 
সে চক্ষুশুল হয়|, 

উলিয়ানা বাইমাকোঁবা জানে কেমন কোরে ওকে শান্ত কোরে 
আনতে হয়। তাই বাইমাকোৌবা নীচের কথাকণটি বলতেই আট্টামোনোব 
শুধু খোঁৎ ধৌত কোরে উঠল। 

“একটা ভিনিষে আমার বড় ভয় লাঁগে--যদ্দি ছেলে হয় । 

মস্কোতে ব্যবসা লক্‌ লক কোরে বেড়ে চলে বাঁড়ীতে-লাগ! 
আগুনের মত!” বলতে বলতেই উঠে তাঁকে আলিঙ্গন করল, “আঃ, তুমি 
যদ্দি পুরুষ হতে !, 

“আচ্ছ! এস এইবার, কেমন! 

সাগ্রহে উলিয়ানাকে চুমু খেয়ে চোলে গেল আরামোনোব । 

ইস্টারের আগে একদিন শ্লেজ-গাড়ীতে কোরে এ্যালেকিসকে অজ্ঞান 
অবস্থায় বাড়ী নিয়ে এল এদন্স্কায়া--কাপড় চোপড় ছিন্ন-ভিন্ন, সার! গায়ে 
আঘাত। অনেকক্ষণ ধোরে নিকিটাতে আর তাতে ঘোড়া-মুলোর কুচি 
আর বোদকা দিয়ে তার গ! ভোলে দেওয়া সত্তেও সে কেবল কৌথাঁতেই 
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লাগল, একটিও কথা বলল ন| । বুনো জাঁনোয়ারের মত ঘরে ঘুবে 
বেড়াচ্ছে আর্টামোনোব দীাতে দাত ঘষছে, সার্টেব আন্তিন গুটোচ্ছে 
আবার নামাচ্ছে। গ্যালেক্সির জ্ঞান ফিরতেই আর্টামোনোৰ তাঁর দিকে 
মুঠো ওক্কাতে ওক্কাতে চীৎকার করতে লাগল, 

“কে করেছে তোকে এরকম? বল্‌ আমাকে ! 

ককণ চেষ্টায় ফুলে-ওট1 চোখ একটুখানি খুলতে পাঁরল গ্যালেক্সি। 

ভাঙা গলায় হাঁপাঁতে চাপাতে আর রক্ত বমি করতে করতে সে 
বললে, “শেষ কোরে ফেল আমাকে '****। 

নাতালিয়। ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করতেই মাটিতে পা 
ঠকে তাঁর শ্বশুব চেঁচিয়ে উঠল £ 


থাম! যাও এ ঘর থেকে 

এ্ালেক্সি কোথাচ্ছে আব দুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে ধোরে 
যেন ছিড়ে ফেলতে চাইছে। তাঁরপবেই হাত ছড়িয়ে দিয়ে কা হোয়ে 
একেশারে স্থির হোষে গেল সে। রাক্তাক্ত মুখ হা কোরে ঘড়. ঘড় 
কৌবে নিতে লাগল নিংশ্বাস। বিছানার ধারে টেবিলেব ওপর কম্পমান 
বাতিটার ছয়! ওর ক্ষত-বিক্ষত দেহেব ওপর পড়ায় মনে হচ্ছে সে 
যেন ক্রমশই আবো কালো আর স্বাত হোঁষ্ে উঠছে। পাঁষে কাছে 
স্থির মমাম্ত হোয়ে পাড়ে রয়েছে ভাইএবা । বাপ এদিক-ওদিক 
কবছ আব শুধোচ্ছে £ 

“কি মনে হচ্ছে, বাঁচবে ন1?, 

আট দিনের মধ্যেই খ্যালেক্সি কাঁশতে কাশতে আর রক্ত তুলতে 
তুলতে উঠে দঈীড়ালো। লঙ্কা দিয়ে বোদকা খেতে শুক কবলে সে 
আব স্থুক কবলে ভাড়াটে স্নান-গৃহে গিয়ে বা্প-সান। চোখে দেখা 
দিন আরও যে গভীব চাঁপা দীপ্তি তাঁতে গ্যালেক্সিকে দেখাল আরও 
নন্দ । কে ষে তাঁকে মেরেছে একথা সে না বললেও এদনস্কায়া 
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জানে মেরেছে স্টাইপান বাস্কি আর তাঁকে সাহাধ্য করেছে দুজন 
ফায়ারম্যান আর বোরোৌপোনৌবের মজুর। মজুবটা আবার জাতে 
মর্ডভিনিয়ান | আর্টামোনোব যখন জিজ্ঞাসা করল এ কথা সত্যি কি 
না এ্যালেক্সি উত্তর দিলে, 

“আমি জানি ন1।* 

“মিথ্যে কথা 1, 

“আমি তাদের দেখি নিঃ পেছন থেকে এসে একটা কোট না কি 
চাঁপ। দিয়েছিল আমার মাথার |” 

তুই কথ লুকোচ্ছিস্, বোলে দেখল আর্টামোনোব। এ্যালেক্ি 
কিন্ত তাঁর সেই অন্বম্ডিকর দীপ্ত চোখ তুলে তাব মুখের দিকে শুধু 
একবার তাকিয়ে বললে, 

“আমি ত সেরে উঠছি ।, 

আরও বেশী কোরে খেতে হবে! উপদেশ দিয়ে আটামৌনোৰ 
দাড়ির মধো বিড়বিড়. করতে লাগল, “এই রকম কাজ করার জন্যে 
তাদের বাড়ী ঘর ছুয়োর পুড়িয়ে হাতগুলো পুড়িয়ে আডার কোবে 
দেওয়া উচিত******* 5 

আরও বুঝমাঁন হোয়ে উঠল আর্টামোনোব ; কর্কশ দয়াও দেখাতে 
লাগল এালেক্সির ওপর আর কাজ করছে দেখাবার জন্েই শুধু কাজ 
করতে লাগল সে, নিজের উদ্দেস্ত একেবারেই গোপন না কোরে । সে 
উদ্দেশ্ত হোল ছেলেদের মনে কাঁজের প্রতি অন্গরাঁগ জাগানো । 

“সব কাজই নিজেরা করবে ; কোনো কাজই হীন মনে করবে না, 
সে বলত ছেলেদের আর অনেক কিছুই, যা নিজে না! করলেও চলত, 
তাও সে করত। সব কাজেই, অনেকটা বন্য পশুর মত, তার এমন 
একট] তীক্ষ সহজাত বোধ ছিল যে কোথায় বাঁধা সব চেয়ে বেশী 
তাও সে যেমন বুঝতে পারত তেমনি সব চেয়ে সহজে সে বাধা কি 


হক ৭১ 


কোরে অতিক্রম করতে হবে তাও ঠিক কোরে নিত। 

অস্বাভাবিক দেবীর পব শেষ পধস্ত, ছু'দিন ভ্রাস্তির ব্যথা! খেয়ে 
নাতালিয়ার যখন একটী মেয়ে হল তখন ছঃখে আর্টামোনোব বলেছিল £ 

“এ আমার কি কাজে আসবে বলতে পার? 

যা হয়েছে তারি জন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও, রূঢ উপদেশ দিল 
উলিয়ানা। “আজ যে শণ বোনার উৎসব । 

তাই নাকি? 

পাঁজিখান টেনে নিয়ে দেখে সে শিশুস্ুলভ আনন্দে বোলে উঠল £ 

“চলো, তোমার মেয়েকে দেখে আসি! 

নাতালিয়ার বুকের ওপর পান্নার একটা মাঁকড়ি 'মার তিন ক্বলের 
পাঁচট? মুদ্রা রেখে সে বললে, 

“এই নাও তোমাব উপহার । ছেলে হয় নি তকি হযেছে? এই বেশ? 

তাবপর পিষোতরকে দিজ্ঞাসা করল, “কি 2ে বাবু, মন সুখী হযেছে 
ত? তুই হলে আমি কিন্তু হয়েছিলাম ॥ 

আশঙ্কা পিয়োতর তাকিরেছিল শ্্ীব রক্তহীন মুখের দিকে- যন্ত্রণায় 
বিকৃত সে মুখ আব প্রান্প চেনা যায় না। তার ক্লান্ত, বোসেনযাওযা 
চোখ কালিমা-পড়া গর্তের মধ্যে থেকে চেযে রঝেছে যেন কোন্‌ বহুদিনের 
হুলে-যাওয়া দৃশ্তের দিকে । ঠোঠের যে জায়গাগুলো কামড়ে ফেলেছে 
সেগুলোর ওপবৰ ধীরে ধীরে ক্িভ বৌলাচ্ছে নাঁতালিয়া। 

সে জিজ্ঞাসা করল শাশুডীকে, "ও কথা বলছে না কেন? তাঁকে 
গেলে ঘর থেকে বের কোরে দিতে দিতে উলিয়ানা বুঝিয়ে দিলে, "যন্ত্রণায় 
চেঁচিষে চেঁচিয়ে ক্লান্ত হোয়ে পড়েছে । 

দ'দধিন ছু'রাত্তির ধোরে সে সমানে স্ত্রীর কাতর কামনা শুনেছে। 
প্রথমে তার ছুঃখু হযেছে, ভয় হয়েছে বুঝি নাতালিয়া মবে যাবে : কিন্তু 
শেষে নাতালিস্বীর চীতকারে ঝালাপাঁলা হোয়ে আর বাঁড়ীতে গণ্ডগোলে। 
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হতবুদ্ধি হোয়ে এখন আর তার দয়াও নেই, ভয়ও নেই, এখন সে 
শুধু পালাতে পারলে বাচে। তবু পালাতে সে পারলে না। নাতালিয়ার 
আতনাদ তার মাথার মধ্যে পর্যস্ত প্রতিধ্বনিত হোয়ে জাগিয়ে তুলছে 
মনে অদ্ভূত এক চিন্তার ধারাঁ। আঁর যেখানেই যাঁয় দেখে কুঁজো নিকিটা 
কুড়ুল আর কোদাল নিয়ে হয় কাটাঁকুটি করছে নয় ছাটছে নয় গ্ 
খুঁড়ছে। নিঃশব্দ সে যেন গোঁল হোয়ে ঘুরছে ছু'চোর মত: তা না হলে 
পিয়োতর তাঁকে সব জায়গায় দেখছে কেমন কোরে। 

ভাইকে বললে পিয়োতর, “ওর আর প্রসব হল ন|! বোধ হয়। 

বালিতে কোদালখান৷ গুজে কুঁজে| জিজ্ঞাসা করে, “দাই কি বলছে ?+ 

“সে ত ভোলাঁচ্ছে, বলছে কোনে! ভয় নেই। তুই কাঁপছিদম্‌ কেন?” 

দাত বাথ! করছে ।, 

যেদিন মেয়ে হল সেদিন সন্ধ্যায় নিকিটা আর টাইথনের সঙ্গে সিঁড়ির 
ওপর বোসে ছিল পিয়োতর । 

সে বলছিল গম্ভীর হেসে, "শাশুড়ী যখন মেয়ে দিল আমার কোলে 
তখন আনন্দে আমি তাকে প্রায় ছাদ পর্যন্ত ছুঁড়ে দিয়েছিলাম আর 
কি; এত হান্কা লাগছিল । বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় না যে এ ছোট 
জিনিষটুকু এত কষ্ট দিতে পারে।, 

টাইখন বাঁয়ালোব গালের হাঁড় চুলকোতে চুলকোতে তার দ্বভাবস্দি 
শান্ত ্বরে বললে £ 

'মান্থষের সব কষ্টই ছোটখাটো! জিনিষ থেকে!” 

তা হয় কেন? কঠিন শ্বরে জিন্ঞাঁসা করল নিকিট1। 

“এই রকমই হয়। কেন, তা কেউ জানে না, হাই তুলতে তুলতে 
উত্তর দ্রেয় মজ্রটা উদাসীন স্ববে। 

ভেতর থেকে কে তখন খেতে ডাকল । 

জন্মাবার সমন বেশ বড়-সড়, ভারী হয়েছিল মেয়েটা কিন্ছু পাঁচ মাস 
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যখন বয়েস তখন কাঠ কষলাব ধোঁয়ায় দম আটকে মার! গেলে, মেয়ের 
মাও প্রায় যাব যাব হয়েছিল । 

শবশানে বাপ বললে ছেলেকে সাস্বনা দিযে, “এতে কি আসে যাঁম? 
আবার ছেলে হবে বৌমাব। আব এইবার থেকে আমাদের কব£ও 
এইখানেই হবে। এইখানেই নোঙর পড়ল আমাদেব আর কি। মাটির 
ওপরে নীচে সবই যখন তুমি তোমার বলতে পারবে তখনি কেবল সে 
জাষগায় তোমাব সত্যিকাঁবেব অধিকার ভান্মানো! ।” 

পিযোতর ঘাড নেড়ে বৌ এর দিকে তাকিয়ে দেখে সেকি বকম 
বেঁকে দীড়িয়ে পায়ের কাছে যে ছোট্র টিবিটা নিকিটা এক মনে কোদাল 
দিয়ে চাপডাচ্ছে সেইটাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে আব লাল-হোয়ে ওঠ 
নাক "যন চোখের জলে পুড়ে যাবে এই ভঙে ন্িগ্র, ভাতের আক্ষেপ 
গালের ওপবের চোখের জল ঝেডে ফেলছে । আগুল দিয়ে । 

৫বল বলছে সে, আ ভগবান। আ। ভগবান । 

আৰও রোগ! হোয়ে গিষছে এ্যালেক্সি, আবও যেন ওয়েস বেডে 
(য়েছে শার। সে জ্রুশ চিহ্গুলোব মঝো ঘুব বেড়াচ্ছে স্মৃতি-ফলক 
পৌডে পোড়। তাঁব মুখেব চেহারায় চাঁধীব মত কিছুই নেই। কালো 
দাঁড়ি দেখলে মনে হয় সেগুলো পুডে কালো হোয়ে গিযেছে ধোঁয়ায় । 
কালো ভূকর নীচে তার কোটরে ঢোঁকা উদ্ধত চোখ শক্রব মত তাকিয়ে 
আছে পৃথিবীব দ্দিকে। সে কথা বলে একঘেয়ে জাহিব করা গলায়, 
মনে হয় সে ইচ্ছে কোবে নিজেকে অস্পষ্ট কোরে তোল, লোকে 
বুঝতে না পারলে তীক্ষকণ্ে দিব্যি গেলে বলে, 

শুনতে পাও নি? 

ভাঁইএদেব প্রতি ব্যবহাপ্ে তাৰ কেমন যেন একটা অবজ্ঞার, 
বিরাগের 'ভাব। আব নাতালিষাকে এমন চীত্কাঁর কোঁবে ডাঁকত যেন 
সে বাঁডীর চাকরাণী। 
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নিকিটা একদিন অনুযোগ করেছিল, “নাটাশার সঙ্গে এ রকম হীন 
বাবহার করা তোমার উচিত নয়।, 

“আমি অসুস্থ সে কথাটা মনে রেখো, উত্তর দিলে সে। 

“ও এত শান্ত ।? 

তাহলে ওটা সহা কোরে নিক। 

সে যে অসুস্থ এ কথা সে সব সময়েই বলে আর গর্বের সঙ্গেই 
বলে, যেন অসুস্থ হওয়ার মধ্যে কোনো গৌরব আছে, যেন এই 
গৌরবেই সে অন্তের চেয়ে পথক। 

সমাধিক্ষেত্র থেকে খুড়োর সঙ্গে হাঁটতে হাটতে ফিরে আসবার 
পথে সে বললে, 

“আমাদের একটা আলাদা গির্জা থাকা উচিত । মরে গেলেও 
এখানকার এদের ষযধ্যে কবরস্থ হওয়াও অপমান । 

আর্টামোনোব মুচকি হাঁসল, বলল, 

হবে; তৈরী করব আমরা একটা । সবই আমাদের নিজেদের 
হবে-_গির্জা, সমাধিক্ষেত্র, স্কুল, হাসপাতাল । একটু সবুর কর।' 

বখটারাকৃশাীর ওপর পুল পার হতে গিয়ে তাঁদের চোখে পড়ল 
একজন ভিখিরী গোছের লোক পুলের রেলিং ধোরে দাড়িয়ে রয়েছে। 
তার পরণে ছিন্নবিছিন্ন ললচে-বীদীমী রঙের টিলে গাউন। তাঁকে 
দেখাচ্ছে নেশায় সর্বস্বীস্ত কোনো সরকারী কর্মচীরীর মত। লোকটার 
মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ির চাবলা। রোমে ভর্তি ঠোঁঠ নাঁড়লেই দেখ! 
যায় তার কালো কালো দাত; জোলো চোখ থেকে বেরুচ্ছে এক" 
রকমের ভেতা গ্তি। আর্টামোনৌৰ মুখ ফিরিয়ে থুতু ফেলে লক্ষ্য 
করল যে এ্যালেক্সি হতভাগাটার দিকে মাথা নীড়ল সময় ভাবে। 
গ্যালেক্সির পক্ষে এ ত অসাধারণ ব্যাপার । 

ব্যাপার কি? জিজ্ঞাসা করল আর্টীমোনোব। 
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“ঘড়ি তৈরী কবে, ওলেণব।, 

“সে আমি জানি 

এ্যালেক্সি বলতে লাগল, “ও বুদ্ধিমান লোক ; তবে বড় অত্যাচার 
স্যেছে। 

আর্টামোৌনোঁব ভাঁগনের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে আর 
কিছু বললে না। 

শুকনো, গুমোট গ্রীষ্ম আরম্ত হতেই ওকাঁর ওপাঁরে বনে দাবানল 
স্থক হয়েছে। সারাদিন সাদা বঝীঝালো৷ ধোয়ার মেঘ সোজা ওঠে 
মাটি থেকে আকাশের দিকে ;: রাঁতে দীপ্ডিহীন টাদ্দের লালচে চেহার! 
মন খারাপ কোবে দেয় আর কুয়াসার আভাহীন তারাগুলো দেখায় 
ঠিক তামার পেরেকের মাথার মত। জলে বিক্ষুব্ধ আঁকাঁশের প্রতিচ্ছবি-- 
চনে হয় যেন নদীর জল ভূগর্ভস্থ, ঠাণ্ডা, ঘন ধোয়ার আত। 

অত্যন্ত গরমের জন্তে আর্টামোনোবেরা, রাতের খাওয়ার পরে, বাগানে 
মেপল গাছের সারিব অধ-বৃত্তের মধ্যে বোসে চা খাচ্ছিল। মেপল্‌ 
গাছগুলো লেগেছে বেশ; অবশ্য তাঁদের নক্মা-কাটা বাহারে পত্রপুঞ্জের 
অপূরব স্ন্দর চুড়া কুয়াশার টিপিটিপি বৃষ্টি আটকাতে পারছে না। 
বিঝিব, গুবরে পোকার আর কেটলির শব্দে বাতাস গমগম কবছে। 
নাতালিয়া বডিসের ওপরকার বোঁতামগুলো খুলে দিয়ে চা ঢালছে নিঃশব্দে ; 
কাক দিয়ে দেখ] ঘায় তাঁর বুকের চাঁমড়ীব সতেজ মাঁথনের মত রং। 
কুজো মাথা নীচু কোরে বোসে কাঠিকুঠি দিয়ে পাখী-ধরা ফাদ সারছে; 
পিয়োতর টানছে নিজের কানের নীচের দিকটা । 

“লোককে চটালে শুধু ক্ষতিই হয় আর বাবা তাই কেবল করবে, 
বললে পিয়োতর ধীরে ধীরে । 

শুকনো! কাশি কাশছে এযালেক্সি আর গল! বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে 
সহরের পানে যেন কিছুর প্রতীক্ষীয় ৷ 
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একটা ঘণ্টা বেজে উঠল সহরে। 

“বিপদের ঘণ্টা না কি? আগুন? জিজ্ঞাসা কোরেই এ্যালেক্সি 
কপালের ওপর হাতের তালু রেখে লাফিয়ে উঠল। 

'আগুন কেন হবে? ও হল সময় জীনাঁনোর ঘণ্টা ।? 

এ্যালেক্সি উঠে চৌলে যেতে একটু নিস্তন্ধতীর পর নিকিটা আস্তে 
আন্তে ৰললে, 

“কিছু হলেই ও ভাবে আগুন।, 

ও কি রকম বদ-মেজাঁজী হোয়ে উঠেছে অথচ কত হাসিথুশী ছিল 
আগে, সতর্ক মন্তব্য করলে নাতালিয় । 

পিয়োতর, বড় ভাই হিসেবে, ভাই আর বউ ছু'জনকেই “একটু 
হু্মভাবে বোকে দিল, 

“জনেই তোঁমরা বোৌকা-ওকে কেউ-ই বুঝতে পারো না। ওর্‌ 
প্রতি তোমাদের দয়া দেখানে! মানে ওকে অপমান করা । চল নাতালিয়া, 
শুয়ে পড়া যাঁক্‌।” 

এরা দুজনে চোঁলে গেল, তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখল নিবিটা১ তাঁরপব 
উঠে বাগানের মধ্যে গ্রীক্মাবীসে গিয়ে দরজার সিঁড়ির ওপর বৌসে পড়ল। 
এই ঘরেই সে এক গাদা খড়ের ওপর শুয়ে ঘুমোয়। উচু তৃণাকীর্ণ 
জমির ওপর এই গ্রীষম্মাবাঁসের বেড়ার ওপর দিয়ে দেখ! যায় সহরের 
কালে। কালে! বাড়ীর গোছা, গির্জা আর আগুন লাগলে সতরক কোরে 
দেবার জন্টে রক্ষিন্তস্ত। পেয়ালার ঠং ঠাং আওয়াজ কোরে চাকরে 
চাঁয়ের সরঞ্জাম নিয়ে যাচ্ছে টেবিল থেকে ।  তাঁতীরা চলেছে বেড়ার 
পাশ দিয়ে-- একজনের হাঁতে মাছ ধরা জাল, একজনের হাতে লোহার 
হাড়ি আর একজন চকমকি ঠকে পাইপ ধরাবার চেষ্টা করছে। একটা 
কুকুর ডেকে উঠতেই নিম্তদ্ধতা গেল ভেডে। টাঁইথন জিজ্ঞীসা করল 


স্থির কণ্ঠে £ 
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“কে যায়? 

ঢোলকের ওপর টান কোরে লাঁগানে! চামড়ার মত স্তরূতীর কঠিন 
বিস্তার পৃথিবীর ওপর। তাতীদের পায়ের তলায় মুড়মুড়, কোরে বালি 
ভাঁঙার ক্ষীণতম শব্দও কাঁনে বেজে উঠছে অস্বন্তিকর স্পষ্টতায়। রাঁতের 
এই টনঃশব্য নিকিটার কাছে ভারি আনন্দপ্রদদ । স্তন্ধত) যত বাঁড়ে 
তত সে নাতালিয়ার ওপর মন নিবিষ্ট করে, ততই দেদীপ্যমান হোয়ে 
ওঠে নাতালিয়ার 'ভীত-চকিত, বাঞ্ছিত চোখের আলে। বহু বিচিত্র 
ঘটনা! ঘটছে, সবি নিকিটার অনুকুলে--এ কল্পনা কবাও সহজ চোষে 
ওঠে £ এই যেমন একট অমূল্য সম্পদ পেকে পিয়োতরকে দিতেই সে 
নাতালিয়াকে দিয়ে দিল তার হাঁতে। নয়ত তাদের ডাকাতে আক্রমণ 
করেছে আর সে এমন অপূর্ব বীরত্ব দ্বেখিযেছে যে বাপ-ভাই স্বেচ্ছার 
নাতালিয়াকে দিয়ে দিল তাকে পুরস্কার শ্বরপ। আর নয়ত অস্গুথে 
বাড়ীর সক্কলে মারা গেল__বেচে রইল শুধু সে আর নাতালিয়--তখন 
সে নাতালিয়ার কাছে প্রমাণ কোরে দেবে যে তারি হৃদয়ে ছিল 
নাতালিয়ার বত সুখ লুকোনো । 

তখন মাঝ রাতেবও বেশী। নিকিট৷ দেখল ষে সহরের বাড়ীগুলোর 
ছাদ আর বাগানের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে নিশ্চল মেঘের মত আব 
একখানা মেঘ_-অতি ধীরে ধূসর-কৃষখ মলিন আকাশে উঠে যাচ্ছে 
বিচ্ছিন্ন হোঁয়ে। পর মুহ্তেই সেই মেঘ আলোকিত হোয়ে উঠল 
তলাকার লাল দীপ্তিতে। আগুন লেগেছে বুঝে সে বাড়ীতে ছুটে গিয়ে 
দেখে এ্যালেক্সি সাড় দিয়ে পড় ত মন্রি কোরে গোলাঘরের ছাদে 
উঠছে। নিকিটা, “আগুন !” 

আরও উঁচুতে উঠতে উঠতে ভাই উত্তর দিলে, আমি জানি। 
আর কিছু বলবে? 

উঠোনের মাঝখানে বিশ্ময়ে স্থির হোয়ে দ্রাড়িয়ে কুঁজো এ্ালেঝির 
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আগের কথ স্মরণ কোরে বললেঃ “তুমি তাহলে আশাই করছিলে । 

“করছিলাম তাতে কি? এই রকম শুকনো খরায় আগুন ত 
হয়েই থাকে । 

“তাতিদের জাগিয়ে দিলে হত না*-*--"* 

কিন্ত টাইখন তাঁদের ইতিমধ্যেই জাগিয়ে দিয়েছে; তার। আনন্দে 
চীৎকার করতে করতে নদীর দিকে একে একে ছুটে চলেছে। 

ঢু ধারে ঢালু ছাঁদের দুই |দকে পা দিয়ে বোসে এ্যালেক্সি নিকিটাঁকে 
বললে, “এইখানে উঠে আয়। তার কথামত উঠে কুঁজো বললে, 

“াতালিয়া ভয় না পেলেই বীচি !” 

*পিয়োতর তোর পিঠে যে আর একটা কুঁজ বের কোরে দিতে 
পাবে সে ভয় নেই বুঝি? 

“না; কেন? ধীরে শুধোল নিকিটা। উত্তর এলঃ 

তীহলে ওর বৌ-এর দিকে হা কোরে চেয়ে থাঁকিস না।” 

অনেকক্ষণ তাঁর মুখ দিয়ে কথা সরল ন1। নিকিটার মনে হচ্ছিল 
সে বুঝি গড়িয়ে একেবারে মাটিতে পডল বোলে । 

শেষে চিবিষে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি বলছ তুমি? তা যদ্দি 


“ঠিক আছে, ঠিক আছে! বুঝেছি ' ভয় পাবার কিছু নেই 
বহক্ষণ পরে খুপলী হোয়ে বলল এ্যালেক্সি। হাতের তগা দিযে সে 
তাকিয়ে ছিল কম্পমান আগুনের শিখার দিকে । সেই কম্পনে নিশুব্ধত। 
ব্যাহত হোয়ে এক রকমের মুদু গুন্‌ গুন্‌ শব্দ হচ্ছে ক্রমাঘয়ে। 

উত্তেজিত স্বরে সে বললে, “ওটা বাঁস্থির বাঁড়ী পুড়ছে। ওদের 
উঠোনে কুড়ি পিপে আলকাত্রা আছে। তবে বাগানথান। আছে বোলে 
আশেপাশের বাড়ীতে লাগবে না) 

অগ্থি-বিভক্ত দুরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিকিটা ভাবলে, 
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“আমাদের দৌড়ে সাহাব্য করতে যাওয়া উচিত।, দূরে এ লাল 
আভার মধ্যে গাছগুলো দাড়িয়ে রয়েছে যেন লোহা থেকে কেটে 
বেব করা। ছোট ছোট্র পুতুলের মত মুতির! লাল ভূ'ই-এর ওপর 
ছুটোছুটি করছে, এমন কি তারা যে লম্বা সরু আকড়া দিয়ে আগুনে 
খোঁচা মারছে তাও দেখা যাচ্ছে৷ 

“বেশ বড় আগুন হয়েছে!” বোলে উঠল এ্যালেঞ্সি অনুমোদনের 
স্বরে | 

“আমি কোনো মঠে চলে যাব, ভাবলে কুঁভে।। 

পিয়োতরের তত্দ্রাচ্ছন্ন কষ্ট ভাষণ অস্পষ্ট হেসে এল বাতাসে উঠোন 
থেকে আর এল ভেসে অলস গতিতে টাইখনের ভত্তর। জানলায় 
সেটে দীড়িয়েছিল নাতালিয়া ক্রুশ-চিহ্ আকীকতে আকতে। 

নিকিটা বোসেই রইল ছাদে। অবশেষে যেখানে আগুন জলেছিল 
সেখানে রইল শুধু এক গাদা পোড়া কাঠ-কাঠরা--কালো চিমনির 
চারিদিকে সেগুলো টা লাগল সোণার মত। তখন সে 
নীচে নেমে এসে উঠোনের ফটক খুলে বেরুতেই বাঁপের সঙ্গে লাগাল 
ধাককা। কোট ছি'ড়ে খুঁড়ে, খালি মাথার, ঝুল মেথে ভিজে ফিবছিল 
আটামোনোব। 

নিকিটাকে জোৌর কোরে আবার ভেতরে ঠেলে দিয়ে অসাধারণ উগ্র 
কে বলে উঠল আরটামোনোব, “কোথায় যাচ্ছিস? তারপরেই এযালেক্সিব 
শাদা মুতি ছাঁদের ওপর দেখে দে আবও উগ্র আরও অগ্রতিবোধ্য 
স্বরে বলল, “ওখানে কি হচ্ছে, এ? নেমে আয়। নিজের শরীরের 
ওপর লক্ষ্য নেই, হাঁ! কোথাকার 7 

বাগান পার হোয়ে বাপেব ঘরের জানলাব নীচে বেঞ্চিতে এসে 
বসতেন নিকিটা দম্‌ কোরে দরজ! দেওয়ার শব্দ আর তাবপবেই বাপের 
ভে তা, চাঁপা গল। গেল 
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“নিজের সঙ্গে আমারও সব্নাশ আর মাথা হেট করতে চাঁও? 

এটা, চাঁও? শেষ কোরে ফেলব'-***** 

উত্তরে এ্যালেক্সি ঘ্যান্ঘ্যান কোরে উঠল, "তুমি নিজেই ত আমাকে 
এই পথে ঠেলে দিচ্ছ ।, 

থাম্‌। তোর খুব ভাগ্যি যে লোকটাব মুখ বন্ধ হোয়ে গেল 

নিকিটা উঠে ধীর পদ্দে বাগানের এক কোণে গ্রীম্মাবাসে গিষে 
উপস্থিত হল তাড়াতাড়ি। 

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময় আর্টামোনোব ছেলেদের 
বললে যে আগ্তন কে লাগয়ে দিয়েছিল । 

“দেখা গেল, লাঁগিয়েছিল এঁ মাতাল ঘড়ির কারিগর । ফলে যে 
পরিমাণ নার সে খেযেছে তাতে তার বাঁচার আশ। অন্ন । বাস্থি 
ন1 কি তার সব হরে-হন্মে নিয়েছিল আর তার ওপর বাঞ্কির ছেলে 
ট্রিয়েপকার ওপর তার ছিল রাগ। বদর্ধ ব্যাপার ।” 

এ্যালেক্সি নিঃশব্দে দুধ খেয়ে চলেছে; নিজের হাত কীপছে দেখে 
নিকিট সে-ছুখানিকে হাটুর মধ্যে পুরে খুব টাপে। তার ভঙ্গী লক্ষ্য 
কোরে বাপ জিজ্ঞাসা করে £ 

3 রকম কোরে কুজ বের করছিম কেন? 

“শরীরটা কেমন লাগছে ।” 

€তোমাদের কাবও শবীরই ভালো নব কেবল আমারি যত ভালো, 
বোলে রেগে চায়েব গ্লাস না খেয়েই সরিয়ে দিয়ে চোলে গেল 
আর্টামোনোব। 

আর্টামোনোবের ব্যবসায়ে আকৃষ্ট হয়ে শ্ীগগাব গোড়ে উঠল এক 
বসতি । কারথান। থেকে মাইল দেড়েক দূরে, হেদার গাছে ঢাকা 
ছোট ছোট পাহাড়ের ছাড় ছাডা পাইন গাছের মধ্যে ছোট্র ছোট্ট 
নীচু খুপাঁর গজিয়ে উঠল। সে খুপরি গুলোর না আছে উঠোন না 
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আছে বেড়া। দুর থেকে দেখলে মনে হয় অনেকগুলো মৌমাছির 
চাক জড়ে। হয়েছে এক জায়গায় । অবিবাহিত এবং পরিবারহীন 
মজুরদ্দের জন্তে অর্টামৌনোঁব লম্বা ব্যারাক কোরে দিয়েছে । ব্যাঁরাকটার 
সামনেই একটা অগভীর খাত--এক সময় কোনো নদী বইত এখান 
দিয়ে। সেটা এখন শুকিয়ে ত গিয়েছেই, তার নামও কাঁরও মনে 
নেই। ব্যারাকের ওপর একদিকে-টাঁলু ছাদ, গরম থাকবে বোলে 
জানলাগুলেো ছোট ছোট; তিনটে চিমনি উঠে গিয়েছে আকাশে । 
সবশুদ্ধ ব্যারাকটা দেখতে আন্তাবলের মত। তাই মজুরের! ওটার 
নাম দিয়েছে “অশ্বপ্রাসাঁদ” | 

আর্টামোনোবের অহংকার এবং হাঁকডাঁক বাড়লেও যাকে বলে 
বড়লোকী চাল তা সে ঠিক অর্জন করতে পারল নাঁ। ম্জুরদের সঙ্গে 
সাদাসিধে ব্যবহার করত সে, তাদের বিয়ে-অন্নপ্রাশনে যোগ দিত 
ধর্মপিতাও হোত তাদের ছেলেমেয়েদের । ছুটির দিন বুড়ো তাতিদের সঙ্গে 
গল্প করতে বসত । তারা আর্টাঁমোনোবকে বলত, এমনি পোড়ে রয়েছে যে 
সব চষা ভূ'ই, চাষাদের সেই সব ভূয়ে শণ বুনবাঁর স্থবুদ্ধি দিতে, আর যে 
সমস্ত জায়গায় দীবানপ হোয়ে গিয়েছে সেখানেও । এতে কাজ হল যথেষ্ট । 
মনিব দয়া কোরে তাদের কথ! রাখার বুড়ে৷ তাতিরা সন্ধষ্ট হল খুব; 
দেখল যে তার্দের মনিৰও তাদের মতই চাঁষ-আঁবাদ বোঝে, ভালোবাসে । 
ওর ওপর লক্গমী সদর হবেন না ত কি। 

যুবকদের উপদেশ দিয়ে বলত তারা, “কেমন কোরে ব্যবসা চালাতে 
হয় দেখ!” 

আর আরটামোনোৰ ছেলেদের বলত যে মন্জুর হিসেবে সহরের 
লোকেদের চেয়ে চাষীরা অনেক ভালো কাজ বোঝে । 

"সহরের লোকের! দেহে মনে দুর্বল, লোভী অথচ ভীতু । বড় 
স্থায়ী কিছু তাঁরা গড়তে পারে না। যা করে সব ছোট, ক্ষণস্থারী। 
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এধিকে সংবম বোলে জিনিষ নেই। চাষীরা কিন্ত যা বোঝে তার 
বাইরে কখনও যার না; একবার এদিকে একবার ওদিকে তার! হেলে 
না। বাস্তব তাদের কাছে অতি সরল, যেমন, ভগবান, জার, আর 
রুটা। এদের সম্বন্ধে তাদের ধারণায় কেনে ফাক নেই। একেবারেই 
সোজা ওরা। ওদের ছেড়ো না। পিয়োতর্, তুমি ওদের সঙ্গে অমন 
নিপ্রাণ কথা বল কেন আর যা বল সবই কাজের কথা? ওতে 
কোনো কাজ হবে না। যা তা নিয়ে ওদের সঙ্গে বকতে শিখবে, 
রসিকতা করবে । হাসিথুশী লোককে সহজে বোঝ! যায়।, 

“রসিকতা করতে আমি জানি না, বোলে পিয়োতর অভ্যাসমত 
কাঁন টানতে লাঁগল। 

শিখতে হবে। একট! রঙের কথ! বলতে লাগে মিনিট খানেক 
কিন্ত তার ফল থাকে বহুক্ষণ। এযালেকিও ওদের সঙ্গে সহজ ভাবে 
মিশতে পারে ন1।। ও টেঁচাতে আর দোষ ধরতেই ব্যস্ত। 

এযালেক্সি বোলে উঠল বিরক্তিতে, “কেবল কুঁড়ে আর ঠগ এ 
লোকগুলো ।? 

“ওদের সম্বন্ধে তুমি অনেক জানো, না? অনেক? কষ্ট ম্বরে 
চেঁচিয়ে উঠল আটামোনোৰ তবু দাঁড়ির ভেতর মুচকি হেসে সেই 
হাসি ঢাকল” হাত দিয়ে। তার মনে পোড়ে গেল কি না, এ্যালেক্ি 
কি রকম বুদ্ধিমত্তা দেখিয়েছিল সহরের লোকেদের সঙ্গে সমাধি স্থান 
নিযে এক ঝগড়ার সময়। ড্রায়োমোবের লোকেরা আর্টমোনোবের 
মজুরদের তাদের গোরস্থানে গোর দিতে আপত্তি করায় তাকে বাধ্য 
হোয়ে এালডার বনের মধ্যে একখণ্ড জমি কিনে নিজের এক গোরস্থান 
তৈরী করতে হয়েছে। 

সরু, গিঁঠোলো এ্যালডার গাছগুলো নিকিটাতে আর তাতে কাটতে 
কাটতে টাইখন ভাবছিল, “গোরস্থান! লোকে জিনিষের ঠিক নাম 


চ্য় ৮৩ 


দেয় না। গোরস্থানকে আমর! বলি জিরোবার জায়গা অথচ সেখানে 
থাকি যুগ যুগ ধোরে পোঁড়ে। বাড়ী ঘর ছুয়োর, সর, এই সবই 
ত হোল সত্যি জিরোবার জারগ। ।* 

তার সহজ, নিপুণ কাজ করার ধরণ দেখে নিকিটা। বোঝে যে 
হঠাৎ গভীর কথ! বলার চেয়ে দৈহিক পরিশ্রমে তার বুদ্ধি থোলে ভালে! । 
আর্টামোনোবের মতই বার়াপোব বুঝতে পারে কোনখানে আঘাত করলে 
সহজে কাজটা হোবে বাবে। সেই দুর্বল স্থানটি আবিষার কোরে সে 
শক্তি প্রয়োগ করে এবং কৌশলে জেতে । তবু আর্টামোনোবে আর 
তাতে একটা বিশেষ পার্থক্য আছে। নিকিটার ঘাঁব সব কাঁজেই হাত 
দের উৎসাহের সঙ্গে আর বায়ালোব কাজ করে, করতে হচ্ছে আছে 
বোলে নয়, যেন কাজ কোরে কাউকে ময় করছে এই ভাবে। সে 
যেন জানে আরও উচ্চতর কাঁজের যোগ্য সে। তাই সে কথ! বলে 
হয ধরণে কাজও করে সেই ধরণে। যেটুকু কথ! বায়ালোব বলে 
তার মধ্যে থাকে অনুগ্রহ আর একটু যেন ওঁদাসীন্ত । অথচ সে বলে 
বেশ, কথাও তার ইঙিতে ভরা । 

সে ষেন বলে, “আমি আরও অনেক কিছু জানি, আরও অনেক 
ভালে। কথা বলতে পারি।” 

বাঞালৌবের কথার ইঙ্গিতে বিরক্ত হর নিকিটা, ভয় করে তার, 
আবার মনে তীব্র, অস্বন্তিকর কৌতুহলও জাগে। 

তুমি অনেক কিছু জানো, নিকিটা বললে তাকে। বায়ালোব 
রয়ে বোসে উত্তর দিলে, 

শিখবার জন্যেই ত বেচে আছি। তবে তাতে কারও কিছু ক্ষেতি 
নই; আমার জ্ঞান আমি নিজের কাছেই রাখি। কৃপণের ধন সিন্দুকে 
তালা দিয়ে বেখেছি; কারও নজরে পড়বে না। তুমি নিশ্চিন্তে 
খাক।? 


৮৪ ক্ষয় 


তারা ধরতে পারত না, টাইখন কিন্তু বুঝবার চেষ্টা করত লোকে 
কি ভাঁবছে। সে শুধু তার মিটমিটে পাখীর মত চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি 
কারও ওপর স্থাপন কোরেই হঠাৎ এমন সব কথা ঝষোলতে আরম্ত 
করত যা তার বল! উচিত নয়। অপরের মগজের চিন্তা সে যেন পোড়ে 
ফেলতে পারত । নিকিট! ভাবত বায়ালোব দি তার জিভট। কামড়ে 
কেটে ফেলে একেবারে অথবা যেমন আঙ্গুল কেটে ফেলেছে তেমনি যদি 
জিভখানাও ফেলে কেটে! আঙ্গুলটাও তেমন সুবিধে কোরে কাটতে 
পারে নি। কোথায় কাটবে ভান হাতের আঙ্গুল, তা! না কাটল বা হাতের 
তর্জনী। পিয়োতর্‌, তাঁর বাবা এবং অন্ঠান্ত সকলেই তাকে বোকা 
ভাঁবত ; শুধু ভাবত না নিকিটা। তাঁর মনে টাইথন সম্বন্ধে কেবলি 
জাগত অদ্ভুত কৌতুহল আর ততই বেশী ভয় লাগত তার গালের 
হাড়-উচু ছুর্বোধ্য এই চাষাটাকে। বন থেকে একদিন দু'জনে 
ফিরবার পথে বায়ালোবের একট। আকন্মিক মন্তব্যে তত্র নিকিটার 
আরও বেড়ে গেল £ 

“একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছ যে। অদ্ভুত তুমি! ওকে বোলেই দেখন! 
ওর দয়! হলেও হতে পারে। নাতালিক়াকে দেখলে ত দয়ালু বোলেই 
মনে হয়? 

কুজো প্রীড়িয়ে গেল স্থির হোয়েঃ ভয়ে তার হৃৎস্পন্দন থেমে 
যাবার উপক্রম হোল। পা! ছটে। যেন পাথর। বিড়বিড় কোরে 
অসংলগ্ন বৌকে গেল £ কাকে কি বলব? 

বায়ালোব তার দিকে একবার তাকিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে দূরে 
চোঁলে গেল। নিকিটা এগিয়ে গিয়ে তার জামার হাতা চেপে ধরতেই 
সে ঘণাভরে হাত টেনে নিয়ে বললে, 

শহ্য়কে নয় করার ভাণ করছ কেন?” 

বন থেকে ষে বার্চের চাত্রাটা তুলেছিল সেটাকে কাধ থেকে ফেলে 


ক্ষয় ৮৫ 


দিয়ে নিকিট। তাকিয়ে দেখল চারিদিকে ; ভাবি ইচ্ছে হাচ্ছল টাইথনের 
এ খশখশে গালে এক চড় মেরে ওর মুখ বন্ধ কোরে দেয়। টাইথন 
কিন্ত আধ-বৌজ। চোখে উই দূরে তাঁকিয়ে ক্বাভাবিক ভাবেই বোলে 
চলল, 

“আর সত্যি কোরে দয়ালু না হোলেও ঘণ্ট। খানেক দয়ালু হবার 
ভাপও ত করতে পাঁরবে। মেক়েদের এমনিই কৌতুহল বেশী। অন্য 
একটা পুরুষ মানুষ কি রকম, চিনির চেয়েও মিঙি কিনা তা প্রত্যেক 
মেয়ে মানুষেরই দেখবার ভারি সাধ। আমাদের পুরুষেরা বেশী চাঁয় 
না। তবু তুমি শুকিয়ে উঠছ। চেষ্টা কোরে বোলে ফেল--মত দিলেও 
দিতে পাবে।” 

বদ্ধু-স্থলভ ককরুণাতেই কথাগুলে। টাঁইখন বলেছে, ভাবলে নিকিট!। 
এ বৰকম বন্ধুত্ব তাঁর কাছে নতুন, অত্ভুতপূর্ব। তার গলা ধোরে এল। 
তবু মনে হয় টাঁইথন তাকে এমন উলঙ্গ কোরে দেবার চেষ্টা করছে। 
“ধত সব বাজে কথা । বগলে সে। 

বাত্রের প্রার্থনায় আহ্বান করছে লোকেদের গির্জীর ঘণ্টা | কাঁধের 
ওপর গাছের চারাগুলোকে একবার ঝীকিয়ে নিয়ে, মাটিতে লোহার 
কোদালের বাট ঠকতে ঠকতে সেই আগের মতই ধীর গলায় কথ! 
বলতে বলতে পথ চলতে লাগল সে। 

“আমাকে ভন্ন পেও না। জানইত তোমাকে দেখে মামার ছুঃ 
হয়। লোক হিসেবে তুমি বেশ, জানবার মত। আর শুধু তুমি কেন, 
তোমরা আঁটামোনোবেরাই বেশ মজার লোৌক। পিঠে কুঁজ থাকলে 
কি হয় তোমার' মনট1! শরীরের মত নয় ।, 

অসহা দুঃখে পরিণত হৌল নিকিটাঁর ভয়, মাথা ঘুরতে লাগল। 
মাতালের মত সে পথে হু'চোট খেতে লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল কোথাও 
শুয়ে পোঁড়ে বিশ্রাম করে। 


৮৬ কব 


“এ কথা আর কাউকে বোলো! না, অনুনয় কোরে বললে নিকিটা। 

বলেছি ত, আমি যা জানি সব সিন্দুকে বন্ধ আছে।' 

*ও সব কথা ভুলে যাঁও। ভুলেও কখনও যেন মুখ থেকে বেরিয়ে 
না যায়।? 

ওর সঙ্গে আমি কখনও কথা বলি না। আর কি-ই কা তাকে 
বলব আমি? 

বাড়ী যেতে সমস্ত পথটাই নিঃশব্ষে অতিবাহিত করলে তার।। 
কুজোর ঘন নীল চোঁথ আরও বড়, আরও গোল, আরও বিষ হোয়ে 
ওঠে। লোকজনের দিকে আর সে তাকায় না তাঁদের ছাড়িয়ে দূরে 
চোলে যায় তার দৃর্টি। আরও চুপচাপ থাকে সে, আরও নগণ্য কোরে 
তোলে নিজেকে । নাতাঁলিয়া অবশ্ত বৌঝে কিছু একটা ঘটেছে। 

“এত মন-মর1 হোঁয়ে আছ কেন? জিজ্ঞাসা করলে সে। 

“অনেক কাঁজজ করতে হয় বোলে তাড়াতাড়ি চোলে গেল নিকিটা। 
রাগ হোল নাঁতালিয়ার। দেওর যে আর আগের মত তাঁর ওপর 
সদয় নেই এ সে আগেই লক্ষ্য করেছে কি না। এই ভাবের জীবনে 
বিরক্তি ধোরে গিয়েছে নাতালিয়ার। চার বছরে ছুটে! মেয়ে হয়েছে 
তাঁর; আবার সে সন্তানসম্ভবা] । 

“তোমার কেবল মেয়েই হয় কেন বল তা? মেয়ে নিয়ে আমিকি 
করব? অসস্তোষ জানায় তাঁর শ্বশুর দ্বিতীয় মেয়েটি হবাঁর সময়; 
উপহারও আর দেয় না এবার। 

পিয়োতরের কাছে বাঁপ অভিযোগ করে, “নাতি চাই আমার, 
নাতনীর বর চাই নে। যারা আমার কেউ নয় তাঁদের জন্যে ব্যবসা 
গোড়ে তুলে আমার লাভ ? 

শ্বশুড়ের প্রত্যেক কথাটি শোনে আর নাতালিয়া ভাবে তারি কেবল 
দৌষ। স্বামীও যে তাঁর ওপর সন্তুষ্ট নয় তাও সে বোঁঝে। বিছানায় 


সয় ৮৭ 


তার পাঁশে শুয়ে নাঁতালিয়া জানল! দিয়ে দূরে আকাশে তারার দিকে 
চেয়ে থাকে আর পেটে হাত একে গোপন প্রীর্ঘনা জানায় £ 

“ভগবান, একটা ছেলে দাও আমাকে, 5 

তবু মাঝে মাঝে তার চীৎকার কোরে স্বামী, শ্বশুরকে বোলতে 
ইচ্ছে করে £ 

আমি ত ইচ্ছে কোরেই এ রকম করছি। তোমাদের শক্রতা 
করবার জন্তে আমি শুধু মেয়েরি জন্ম দেব ।” 

অভাবিত, বিম্ময়কর কিছু করতে সীধ যায় তাঁর-হয় এমন কিছু 
যাতে লৌকে তার প্রতি আরও সদয় হোয়ে উঠবে নয় ত এমন কিছু 
যাতে সকলেই ভয় পেয়ে ধাবে। কিন্তু এমন কি করা যায় তা সে 
ভেবে পায় না। 

ভোর বেলায় উঠে সে নীচে রান্নাঘরে গিয়ে রাঁধুনীকে প্রাতরাশ 
তৈরীতে সাহাধ্য কোরেই ছুটে আবার ওপরে আসে মেয়েকে খাওয়াবার 
জন্তে। তারপরে এসে শ্বশুর, স্বামী, দেওরদের জন্তে প্রাতরাশ ঠিক 
কোরে রেখে আবার যায় ছোট মেয়েদের খাওয়াতে । তারপর সে 
প্রত্যেকের কাপড়-জামায় জোড়াতালি লাগায়। খাওয়ার পরে সে 
মেয়েদের নিয়ে বাগানে গিয়ে বিকেলে চা খাবার সময় পর্যস্ত সেইখানেই 
বোসে থাকে। কাঠিতে স্থতো জড়াতে জড়াতে মুখ-ফৌড় মেয়ে 
মজুরগুলো বাঁগানের মধ্যে উকি মেরে নাতালিয়ার মেয়েদের রূপের 
সুখ্যাতি করে মন-তোলানো ভাষায় । হাঁসলেও তাদের কথায় তেমন 
বিশ্বাস করতে পারে না নাতালিয়া। তার নিজের চোখেই ওদের 
স্ম্দর লাগে না যে। 

মাঝে মাঝে মুহুতের জন্তে নিকিটাকে দেখ! যাঁয় গাছের ফাকে। 
শুধু নিকিটাই অনুকুল ছিল তার ওপঘ্ব; আন্মকাল সেও কাছে এসে 
বোঁসতে বোললে অপরাধীর মত উত্তর দেয় £ 'মাপ করো! সময় নেই।” 


৮৮ তয় 


কুজো হয়ত বন্ধুত্বের ভাপ কোরে পিয়োতরের গোয়েন্দা হোঁয়ে তার 
আর এযালেক্সির ওপর নঞ্জর রাখছে--অলক্ষিতে এই বেদনাদায়ক ধারণ! 
বাসা বাধে নাঁভালিয়ার মনে। আকর্ষণ করে বোলেই গ্যালেক্সিকে ভয় 
করে নাতালিয়। ; সে জানে সুপর্শন দেবর তাকে কামনা করলে সে 
নিজেকে সামলাতে পারবে নাঁ। দেঁওর কিন্তু তাঁকে চায় না, লক্ষ্যই 
করে না। এতেও মনে মনে আঁহত হয় সে; শত্রতায় ভোরে ওঠে 
মন উদ্ধত, প্রগলভ এ্যালেক্সির প্রতি । 

পীঁচটায় তার! চ1 খায় ; আঁটটার় খায় রাতের শেষ খাওয়া । তাঁরপর 
মেয়েদের পরিষাঁর-পরিচ্ছন্ন কোরে খাইয়ে-দাইয়ে বিছানায় ফেলে নাঁতালিয়! । 
অনেকক্ষণ ধোরে সে নতজানু হোষে প্রার্থনা করে। তারপর শুষে 
পড়ে বরের পাশে ছেলে গর্ভে ধরবাঁর আশাঁয়। তাঁকে পাঁবার ইচ্ছে 
হোলে স্বামী শুয়ে শুয়েই বিড়বিড় কোরে ওঠে ঃ 

“তেই হবে। এস, শুয়ে পড়।, 

তাড়াতাড়ি প্রার্থনা শেষ কোরে মাঝ পথেই সে; আঁজ্ঞাধীন হোয়ে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে, অবশ্ত খুব কদাচিৎ পিয়োতৰ্‌ 
মজা মেরে বলে, 

“এত প্রীর্থনী কর কেন, এযা? তুমি যা চাঁও সবি যদি পাঁও 
তাহলে অন্ক লোকেদের ভাগ্যে যে আর কিছুই জুটবে না” 

রাত্রে কোনে মেয়ে হয় ত কেঁদে উঠতেই ওর গেল ঘুম ভেঙে । 
তাকে খাইয়ে চুপ করিয়ে সেজান্লায় গিয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধোরে 
তাকিয়ে থাকে বাগান আর আকাশের পানে আর নিবক ভাবনায় 
ডুবে যাঁয়। শ্বামী, নিজে, শ্বশুর, মা সকলের সম্বন্ধেই ভাবে সে, আর 
ভাবে যে দিনটা অলক্ষ্যে শেষ হোয়ে যাচ্ছে সেই দিনে তাঁর জীবনে 
যা কিছু ঘটেছে সব সম্বন্ধে। দিনের বেলার কোনো শব্দই কানে 
আসে না এখন। সেই সৰ গলার আওয়াজ, মজুরণীদের কখনও মান 


চকয় ৮৯ 


কখনও উৎফুল্ল গানের ধ্বনি আর কারখানার নানান রকম চঞ্চল শবের 
একটান! গুনগুমুনি- কিছুই নেই রাতে । অদ্ভুত লাগে। অথচ এই 
কাবখানা'রি অবিরাম, ক্ষিপ্র একঘেয়ে আওয়াজ তার দিন ভরিয়ে রাখে_ 
গ্রাতিধবনি ভেসে আসে বাড়ীর মধ্যে, গাছের পাতায় তোলে মর্মর ধ্বনি, 
জানলার কাচে লাগায় সন্সেহ ম্পর্শ-_কাঁজের একটানা সুর ব্যস্ত কোবে 
রাখে নাতালিয়ার মন, ভাঁৰতে দেয় না তাকে । 

কিন্ত রাতেব এই শ্তব্ধতায়, সব জীবই যখন সুষুণ্ত তখন তার মনে 
আসে নিকিটার বল! সেই সব রক্ত-হিম-কোরে-দেওয়া গলপ তাঁতারদের 
হাতে বন্দিনী নারীদের 'অথব1 পৃত-চবিত্র সাধুদের আর ধমের জন্যে 
ধার। প্রাণ দিয়েছে তান্দের গল্প । যে সব লোকেরা সুখে স্বচ্ছন্দ, 
আমোদ্দে জীবন কাটায় তাদের গল্পও মনে পড়ে তার, তবে ষাতে মনে 
আঘাত লাগে সেই সব গল্পই যেন জোর কোবে মনে আসে। 

শ্বশুর তার দিকে এমন কোঁবে চেয়ে থাকে যেন মে একট] দেহ- 
হীন শৃন্ধ। এতে মনে কিছু কবে না নাতালিয়া। কিন্ত কখনও সথনও 
ঘাওয়া-আসার পথে কি ঘরের মধ্যে মুখোমুখি দেখা হোয়ে যাঁয় তার 
সঙ্গে। তখন আর্টামোনোঁব নিলজ্জ দৃষ্টি দিয়ে তার বুক থেকে হাটু 
পর্যন্ত যেন তলিয়ে দেখে আর বিদ্বেষে ঘোত্ঘুতিয়ে ওঠে। 

স্বামীর ব্যবহার নীরস, নিশ্রাণ। কখনও কখন'ও তাঁর দিকে এমন 
কোবে তাকায় পিয়োতব্‌ যেন সে পেছনে কিছু দেখতে তাঁকে বাঁধা 
দিচ্ছে। জামা-কাঁপভ ছেড়ে শুরে পড়ার বদলে সে প্রীয়ই অনেকক্ষণ 
ধোঁরে বিছানাৰ ধাবে বোসে এক হাতে বালিশে ভর দিষে অন্ত হাঁতে 
হয় কান টানতে থাকে নয় গালের মাঁড়িতে হাত বোলাতে থাকে-_ 
দেখলে মনে হয় তাঁর বুঝি দাত বেদনা করছে। প্রায়ই সে আবার 
তার কুণ্রী মুখে এমন ভ্রাকুটি করে, বিষাঁদেই হোক আর রাগেই হোক 
যে, সে সময় নাতালিয়ার বিছানায় শুতে ভয় লাগে; বেশী কথা 


৯৩ গড 


বলে না পিয়োতর আর যাও বা বলে তাও ঘর-গৃহস্থাণি সম্বন্ধে । 
চাধী-জমিদারের গল্প আগের চেয়ে আরও কম করে সে, আর নাতালিয়াও 
সে সব বড় বোঝে না। শীতের, বড়দিনের আর ইস্টারের ছুটিতে 
নাতালিয়াকে সে সহরে গাড়ী কোরে বেড়াতে নিয়ে যায়। তখন মস্ত 
কালে! পালের ঘোড়াটাকে জোতা হয় শ্লেজ গাড়ীতে । তার ভামাঁটে 
হলদে চোখ লাল শিরায় ভোরাকাটা। সব সময় সে রেগে মাথা 
দোলায় আর সশব্দে হাঁচে। নাতালিয়ার ভয় লাগত পশুটাকে ; টাইখন 
সেই ভয় দিত আরও বাড়িয়ে £ 

“জিমিদ্দারের ঘোড়া; মনিব বদল হওয়ায় চোটে গিয়েছে।” 

মাঝে মাঝে মা দেখতে আসত । মায়ের চোখে আহলাদের ঝলক 
দ্বেখে মায়ের স্বাধীন জীবনকে হিংস! হত নাতাপিয়ার। তার হিংস 
আরও তীব্র আরও কষ্টদায়ক হোয়ে ওঠে বখন তার চোখে পড়ে 
শ্বশুড়ের প্রগলভ হাসি-ঠাট্রা আর প্রিয়ার দিকে সপ্রণয় চোঁখে তাকিস়ে 
তৃপ্ডিতে দাঁড়ি চৌঁমড়াঁনো । উলিয়ানা আবার মাঁজ] দুলিয়ে, নিলজ্জ 
ভঙ্গীতে আর্টামোনোবকে রূপ দেখিয়ে মযুরীর মত ঠমক কোরে চোলে 
বেড়ায় । আর্টামোনোবের সঙ্গে তার অবৈধ সম্বন্ধের কথা সহরের 
লোকে অনেক দিন থেকেই জানত বোলে উলিয়ানীকে যথেষ্ট নিন্দে ত 
তীর! করতই, এড়িয়েও চলত। যে সবসন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ের! বন্ধু ছিল 
নাতালিয়ার স্তাঙ্নের আসা-যাওয়া বারণ হোয়ে গেল। সে যে চরিত্রহীনার 
মেয়েঃ কোথাকার এক অপরিচিতের ছেলের বউ, আর অহংকারে ফুলে- 
ওঠা এক গোমরা-মুখোর বউ। তাই কুমারী যখন ছিল তখন যে সব 
ছোটখাটো! আনন ছিল তার জীবনে, পাবার সম্ভাবনা নেই বোলে 
সেগুলো এখন মহৎ, অপূর্ব ঠেকে তার কাছে। 

আগে এত সোজ| মানুষ ছিল তার মা আর এখন এত ধূর্ত, 
এত ঠগ হয়েছে যে দেখে নাতালিয়ার বড় মন খারাপ হোয়ে যাঁয়। 


ক্ষয় ৯১ 


পিয়োতরকে যে উললিয়ানা ভয় করে তা পিয়োতরের কাছ থেকে ঢাকবার 
জন্তে উলিয়ানা তার ব্যবসা বুদ্ধির তারিফ করে। আর এযালেস্সির 
অবজ্ঞার দৃষ্টিকেও নিশ্চয় ভয় করে সে; তা না হোলে ওর সঙ্গে অত 
সম্গেহ হাসি-তামাসাই বা কবে কেন, অত চুপি-চুপি কথাই বা? বলে 
কেন আর কেনই বা উপহার দেয় প্রীয়ই। এ্যালেক্সির নামের দিনে 
(যে মহাপুকষের নামানুসারে নাম রাখা হয় তার উৎ্দবের দিনে) 
উলিয়্ানা তাঁকে এক চায়না-্ঘড়ি উপহার দিল। ঘড়ির ওপর কয়েকটি 
ভেড়া আর একটা পুষ্প-সজ্জিত নারী খোদাই করা। সবাই অবাক 
হোয়ে গেল সুন্দর, পরিপাটী জিনিষটা দেখে। 

মা ব্যাখ্যা করলে, “তিন রুবলের দেন৷ শোঁধ করতে এটি আমাকে 
দিয়েছে একজন । ঘড়িটা পুরোনো ধরণের, চলে নাঁ। এযালেক্সির 
বিয়ে হলে বাড়ী সাঁজামোর কাঁজে লাগবে । 

“আমি ত বাড়ী সাজাতে পারতাম, ভাবলে নাতালির়া । 

তার গেরস্থালির খুটিনাটি নিয়েও আবার খোঁজ-খবর করত তার 
মা। 

অভ্যস্ত একঘেয়ে ধরণে বলত সে, “রবিবার ছাড়া অন্যদিন টেবিলে 
গামছ! দিস না। দাঁড়ি-গৌঁফ মুছে একেবারে নোংরা! কোরে ফেলে 
ওর1।” 

যে নিকিটাকে আগে তার ভালে! লাগত এখন তার দিকে 
উদ্দিয়ানা' তাকায় ছুই ঠোঁট চেপে; এমনভাবে তাব সঙ্গে কথা বলে 
যেন সে বাড়ীর সরকার, অসাধুতার জন্কে ধরা পড়েছে। মেয়েকে 
পর্বস্ত সাবধান কোরে দেয়, 

“দেখিস, ওকে যেন প্রশ্রয় দিস না। কুঁজোর! বড় ধৃত হয়।? 

একাধিকবার নাতালিয়া মনে করেছে মায়ের কাছে স্বামীর নামে 
অভিযোগ করবে ঃ ম্বামী তাকে বিশ্বাস করে না, কুঁজোটাকে রেখেছে 
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তার ওপর পাহারা দিতে । তবু কিসে যেন তাকে বলতে দেয় ন। 

নাতাঁলিয়ার সব চেয়ে খারাপ লাগত তাঁর দাম্পত্য জীবনের গোপনীন 
খু'টিনাটি সম্বন্ধে মায়ের কৌতুহলী প্রশ্ন ছেলের জন্ম না দিতে পারার 
অন্ত সকলের মতই অস্বস্তি বোধ কোরে উলিয়ানা হাসিতে সজল চো'থ 
আধথানা বজে, চাপা গলায় বেড়ালের মত ঘড় ঘড়, শব কোরে মেয়েকে 
ছুড়ে মারে ভেখতা, ন্লিজ্জ প্রশ্ন । কৌতুহলে উত্তেজিত তার মাঁকে 
শ্বশুর যখন জিজ্ঞাস! করে £ 

“উলিয়ানা, গাড়ী জুতব ? তখন নাতালিয়! খুসী হয়। 

"ইেটেই যাব ॥ 

“বেশ। তাহলে আমি আঙদছি তোমার সঙ্গে।” 

চিন্তিতমুখে বললে পিয়োতর্, “তোমার মা খুব চালাক মেয়েমান্ুষ । 
বাবাকে কেমন ধোরে রেখে দিয়েছে! এখানে যখন থাকে তখন বাব। 
বেশ সদয় হোয়ে ওঠে। ও বাড়ীথান। বিক্রী কোরে দিয়ে এখানে 
এসে যদি থাকে ত বেশ হয়।” 

নাতালিয়ার বলতে ইচ্ছে হয়, “না, তা কর] উচিত হবে না, 
কিন্ত সাহস হয় না। মাকে লোকে ভালোবাসে, মা সুখী, এই ভেবে 
তার আরও মন খারাপ হোয়ে যায়।' 

ঝৌপের ওদিকে স্নানের বাড়ীর কাছে নিকিটা আর টাইথন কাজ 
করতে করতে কথা বলে; বাগানের ধারে জানলায় কিংবা বাগানে 
সেলাই নিয়ে বসলে নাতালিঘার কাঁনে আসে তাঁদের কথাবাতাণর টুকরো 
টাইখনের ধীর কথাগুলো কারখানার মুছ্ু একটানা ধ্বনির মধ্যে দিয়ে 
ছেঁকে আসে। 

“লোকেই ত বিরক্তি ধরায়। ওরা এক জায়গায় জড়ো হোয়ে 


ভীড় করে আর তখনই বিশ্রা লাগতে সুরু হয়।, 
িথাট1! কি সত্যি! ভাবে নাঁতালিয়! কিন্তু নিকিটার খুসী ভর! 
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কণত্বে তিরস্কার ধ্বনিত হয় £ 

“কি যা তা বকছ। নাঁচ, খেলাধূলা--এগুলো, এগুলে! সম্বন্ধে কি 
বলতে চাঁও? লোক না থাকলে ত আমোদই হয় না 

“সে কথাও ত সত, আশ্চর্য হোয়ে স্বীকার করে নাতাঁলিয।। 

নাতালিয়া দেখে প্রত্যেকেই বেশ নিশ্যয়তার সঙ্গে কথ! বলে, আর 
প্রত্যেকেরই কোনো না! কোনো! বিষয়ে বেশ গভীর জ্ঞান আছে। 
সোজা, সরল কথা ঠিক ঠিক বসাতে পারলেই প্রত্যেকের কাছে সেট! 
গভীর সত্যের সুস্পষ্ট সংজ্ঞা বৌলে প্রতিভাত হঙ্ক। প্রত্যেক লোকই 
নিজের মত কথ বলে, আর কারও মত নয়। কথা দিয়ে মানুষ 
নিজেকে সাজায় ; খেলনার মত কথ বাঁজায় মানুষ ; রূপোঁর, সোঁণার 
ঘড়ির চেনের মত কথ! নিয়ে খেলা করে তারা । কিন্ত খেলবার মত 
কথা নাঁতালিয়ার নেই, কিছুই নেই য1 দিয়ে সে নিজের চিন্তাকে 
সাজিয়ে বের করতে পাঁরে। তাঁর ভাঁবনাগুলে! তাই হেমন্তের কুয়াসাঁর 
মত অস্প্ই হোয়ে নাগাল এড়িয়ে বেড়ায়; তাদের ভার চেপে বসে 
তার মনে, বুদ্ধিকে দেয় মলিন কোরে, আর ততই সে ক্ষোভে, হুঃখে 
আপন মনে ভাবে £ 

“আমি বোকা, আমি কিছু জানি না, কিছু বুঝি না'*'" + 

'ভালুকটা যাঁছকর, কোথায় মধু আছে ঠিক জানতে পারে, স্বগ- 
তোক্তি করে টাইখন ট্যাপারী ঝোপের মধ্যে থেকে । 

“ঠিক বলেছে ত* ভাবে নাতাঁলিয়া আর গ্যালেক্সি কি কোরে 
তাঁর সাধের ভালুকটাকে মেরে ফেলেছে মনে কোরে ভয়ে শিউরে ওঠে। 
তের মাস বয়েস পর্বস্ত সেটা পৌঁষা কুকুরের মত অন্থগত হোয়ে সারা 
উঠোনে ছুটোছুটি কোরে বেড়াত। রান্নাঘরে ঢুকে পেছনের পায়ে ভর 
দিয়ে সোজ। হোয়ে দীড়িয়ে, মজার চোখ পিটুপিট কোরে রুটি চাইত 
সে। দেখলে হাসি পেত। ন্বভাবটি ভারি শান্ত, ভালে! ব্যবহারে 
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সাড়া দিত। সবাই ভালোবাসত তাকে । নিকিট তার এত প্রিয় 
হোয়ে উঠেছিল ষে সেই তার দেখাশোনা! করত; লোমের জট ছাড়িয়ে 
দিত, নদীতে নিদ্নে যেত স্নান করাতে । সে কোথাঁয়ও গেলে ভালুকট। 
প্রথমে নাঁক উচু কোরে বাতাস শু'কত উদ্বেগে, তারপর উঠোনের 
চারিদিকে ছেশক ছৌঁক কোরে ঘুরে নিকিটার অফিস ঘরের জানলার 
কাচ চাড় দিয়ে ভেঙে ঘরে ঢুকত জোর কোরে। নাতাঙিয়।া তাকে 
চিটে গুড় মাখিয়ে গমের ময়দার রুটি খাওয়াতে ভালোবাসত। ভালুকট। 
আবার নিজে নিজেই গুড়ের পেয়ালায় কুটি ডুবোতে শিখেছিল। 
আনন্দে ঘোৎঘে! করতে করতে, লোমশ পায়ের ওপর দুলে ছুলে 
সে রুটির টুকরে পুরে দিত দীতে-ভরা লাল মুখের মধ্যে আর মিষ্টি, 
আঠালো! থাবাথান! চাঁটত। তারপর ছোট্ট সদয় চোখে আনন্দ ঝরিয়ে 
নাতাপিয়ার কোলের মধ্যে মাথ! পুরে দিরে তাঁকে খেলতে আহ্বান 
করত। কথা পর্যস্ত বলা চলত এই মনোহর জঙ্তটার সঙ্গে ; এর মধ্যেই 
সে কথা বুঝতে শিখেছিল। 

এ্যালেঝ্সি এক দিন ওকে খেতে দিল বোদক!। বোঁদকা খেয়ে, 
নেচে কুঁদ্দে ডিগবাজি খেয়ে, মাতাল ভালুকটা শ্বানের ঘরের ছাদের 
ওপর উঠে টানাটানি কোরে চিমনি ত ভেঙে ফেলতে লাঁগলই টুকরে! 
টুকরো কোরে; ইটগুলে। গড়িয়ে ফেলে দিল নীচে। একদল মজুর 
জড়ো! হোয়ে ভালুকের কীতি দেখে ত হেসেই খুন। সেই থেকে 
লোকেদের আমোদের সুযোগ দ্বেবাঁর জন্তে এ্যাঁলেক্সি প্রত্যেক “ছুটির 
দিনেই মদ থাওয়াতে লাগল তাকে। শেষে আালুকট1 নেশায় এমন 
অন্যন্ত হৌরে উঠল যে, কোনে মজুরের গা দিয়ে মদের গন্ধ বেরুণ্ে 
সে ছুটত তার পেছন পেছন আর এ্যালেক্সিকে ত উঠোন দিযে যেতে 
দেখলেই ধাওয়া করত। গলায় চেন দেওয়। হোল তার। ঘর ভেঙে 
বেরিয়ে শুগ্ধে থাবা তুলে, মাথা নাড়তে নাড়তে সে উঠোনে ঘুরে 
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বেড়াতে লাগল গলায় শিকল নিষে আর শিকলের গোডায় এক খুঁটি 
ঝুলিয়ে। ধরতে গেলে সে টাইখনকে দিলে অউংচড়ে, মোরোজোব বোলে 
একজন মজুরকে দিলে মাটিতে ফেলে আর নিকিটার উর্দতে বসিয়ে 
দিলে এক থাবা । তথন এ্যালেক্সি এসে তাড়া কোরে শিকারের বরশা 
দিলে তার পেটে বসিয়ে। জানলা থেকে নাতালিয়। দেখল তালুকট! 
পেছনের পায়ের ওপর ভেঙে পড়তে পড়তে সামনের থাব ছুটে! তুলে 
যেন সমবেত ক্রুদ্ধ জনতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। কে একজন 
দয়া কোরে এযালেক্সির হাতে একখান ধারালে। ছুতোরের কুড়ুল দিতেই 
নাতালিয়া দেখল স্চোল দাঁড়ি নিয়ে তার দেওরটি লাফিয়ে গিয়ে প্রথমে 
ভালুকটার এক থাবায় তারপর আর এক থাবায় আঘাত করল সেই 
কুড়ুল দিয়ে । যন্ত্রণায় গোর্জে উঠে ভালুকট! দীর্ণ-বিদীর্ণ থাবার ওপর 
পোড়ে যেতেই রক্ত ছিটকে পড়ল এদ্দিক ওদিক, পাকে মাড়ানো মাটি 
ভোরে উঠল লাল লাল দাগে। মাথার ওপর আর এক আঘাতে সে 
ককণ আরনাদ কোবে উঠল আর তার পরেই ছুই পা ফাক কোরে 
দাড়িয়ে, এক থণ্ড কাঠ যেমন কোরে চেরে তেমনি কোরে, ভালুকটার 
বাড়ে মারল এক কুডুল আর জানোয়ারটা পোড়ে গিয়ে নিজের নাক 
ডুবিয়ে দিল নিজেরি রক্তে । হাড়ের মধ্যে এমন গিতে গিয়েছিল 
কুড়ুলখান। যে এ্যালেক্সিকে তার লোমশ মৃতদ্ধেহের ওপব পা দিয়ে চাঁড় 
মেরে তবে খুলির ভেতর থেকে কুড়ুল বার করতে হল। ভালুকটার 
জন্যে দুঃখু হল নাতালিয়ার মনে কিন্ত আরও বেশী দুঃখ হল এই দেখে 
যে তার চালাক চতুর, গৌঁয়ার, বাবু দেওরটি তাকে একেবারেই 
আমল না দিয়ে আর একটা হতচ্ছাঁড়া মেয়েমীনষের পেছনে ঘুরছে । 

সাহস ও ৫নপুণোর জন্তে সুখ্যাতি করলে তাকে ভাঙেরা; বাঁপ 
কাঁধে চাপড় মেরে টেঁচিয়ে উঠল £ 

আর তুই বলিস কিনা তোর অস্থথ? বা..." বা*১ 
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নিকিট! কিন্ত পালিয়ে গেল উঠোন থেকে আর নাতালিয়া এত 
কাদতে লাগল যে বিল্ময়ে বিরক্তিতে স্বামী তাঁকে জিজ্ঞীসা করলে, 

“তোমার সামনে যদি মানুষ খুন করে কেউ, তুমি কি কর 
তহলে ? 

শিশুকে যেমন তাড়া দেয় লোকে তেমনি তাঁকে তাড়া দিয়ে উঠল 
পিয়োতর্‌, 

“কোথাকার হাদ1! থাম বলছি !” 

নতালিয়া ভাবলে পিয্বোতর্‌ বুঝি তাঁকে মারবে তাই কান্না বন্ধ 
কোরে সে ভাবতে লাগল তাদ্দের বিবাহিত জীবনের প্রথম রাত্রির 
কথা-সেদিন কত ভীরু, কত শ্েহময় মনে হয়েছিল পিয়োতরকে । 
এখনও অবনত মার তাকে খেতে হয় নি স্বামীর হাতে যেমন ন্ট 
মেয়েদের হয়। কান্না চেপে তাই সে বললে, 

আমাকে ক্ষমা করো। ভালুকটার জন্তে ভারী ছুঃখু হয়েছিল 
তাই |, 

“তোমার দুঃখিত হওয়া উচিত আমার জন্যে, ভালুকটাঁর জন্টে নয়, 
বললে সে আরও নীচু আরও শান্ত গলায় । 

প্রথম যখন মায়ের কাছে স্বামীর রূট়তা নিয়ে অভিযোগ করেছিল 
নাতাঁলিকা, মা বলেছিল, 

পুরুষেরা মৌমাছি আর আমর! হচ্ছি ফুল। আমাদের কাছ থেকে 
মধু সঞ্চয় কোরে নিয়ে যাঁয় ওরা । এই কথ! মনে রেখে ধৈর্য ধরতে 
হবে, ম]। পুরুষদের হাতেই সব, তাদের দায়িত্বও আমাদের চেয়ে বেশী 
--তারা গির্জা গড়ে, কারখানা গড়ে। পোড়ো জমির ওপর তোমার 
শ্বশুর কি গোঁড়ে তুলেছে দেখেছ ? 

আর্টামোনোব বোধ হয় আগেই বুঝতে পেরেছিল যে তার আর 
পরমাযু বেশী দিন নেই। তা না হলে এমন উন্মত্ত ক্ষিপ্রতায় সে 
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ব্যবসা এমন ফাঁপিয়ে, জমিয়ে তুলবে কেন? সেন্ট নিকোলাসের উৎসবের 
দিনের কয়েক দিন আগে মে মাসে দ্বিতীয় আর একটা কারখানার 
জন্যে আর একটা বাম্পীয় বইলার এসে গেল । বাটারাকশার সবুজ 
কর্দমাক্ত জল যেখানে এসে মন্থর গতিতে ওকাঁর় পড়ছে সেইখানে ওকার 
সকতে বইলারটা এনে রাখা হয়েছে মস্ত নৌকোয় কোরে। এর 
পরের মস্ত কাজ হচ্ছে সেটাকে সাড়ে তিন শ' গজ বালির ওপর 
দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে তোলা । বোদর্ক। আর বিয়ার সহযোগে সেন্ট 
নিকোৌলাসের উৎসবের দিন আর্টামোনোব এক ঢালাও ভোজের আযো- 
জন করল কারখানার মজুরর্ধের জন্টে। টেবিল পাতা হল উঠোনে; 
এময়েরা ফার, বার্চের ডাল পাতা আর বাসস্তিক ফুলের গুচ্ছ দিয়ে 
সাঙ্জিয়ে দিল জারগাটা। নানা-রঙা পোষাক পরেছে বোলে তাদের 
নিজেদেরও দেখা!চ্ছল ফুলের মত। নিজের পরিবারবর্গ এবং আর 
কয়েকজন অতিথির সঙ্গে গৃহকত1 বোসেছে একটা টেবিলে বুড়ে! 
তাতিষ্বের সঙ্গে আর বেশ ঝাঁঝালো রসিকতা করছে মুখর! মজুরণীদের 
সঙ্গে; এরা কাঠিমে স্থতো৷ জড়ায়। প্রচুর মদ খাচ্ছে আটামোনোঁব 
আর সুকৌশলে অন্যান্য মজায় মাতিয়ে তুলছে। 

“আরে, ভাইসব! আমরা আছি ভালে, কি বল। হাত দিয়ে 
সাঁদাঁকাঁলে। দীড়ি ছুভাগ করতে করতে উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে 
সে। 

তাঁর ব্যবহারের ষে সবাই তারিফ করছে এ সম্বন্ধে সে বেশ সচেতন। 
তাই নিজের চরিত্রে নিজেই মুগ্ধ হোরে সে আরও আনন্দে মেতে 
উঠতে লাগল। সে যেন বসস্তের দিনের উজ্জ্বল উচ্ছাঁস। তৃণ-পত্রের 
প্রগলভ আবরণে, হরিৎ শোভায় ভর] পৃথিবীর ওপর বার্চ আর তরুণ 
পাইন গাছ তাদের সোণীর প্রদীপ যেমন তুলে দেয় নীল আকাশে 
আর গন্ধে ভরে বাতাস, তেমনি নিজেকে আজ ছড়িয়ে দিচ্ছে আটামোনোব। 
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ব্সম্ত এবার এসেছে আগেভাগেই ঃ এর মধ্যেই বার্ড-চেরী আর লাইলাক 
গাছে ফুল ফুটেছে। চারিদিকে উৎসব, আনন । মানুষও যেন সেদিন 
তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ উদঘাঁটিত করেছে। 

বুড়ো তাঁতি বোরিস্‌ মোরোজোব আসন থেকে উঠে দাড়াল-- 
ছোট্ট ক্ষীণ, বৃদ্ধ সে, মড়াঁর মত শাদা ফ্যাকফেকে, মোমের মত মুখ 
সবুজ-ধুসর দীঁড়িতে লুকোনো । ষাট বছরের বুড়ো! তাঁর বড় ছেলের 
কাধে ভর দিয়ে, লম্বা, মাংসহীন একথান। হাত শূন্যে নেড়ে হিংল্র 
কে বলতে লাগল £ 

“আমীর দিকে তাকিয়ে দেখ, নববই আমার বয়েস। নবব,ই কি, 
তারও বেশী। তাক লেগে যাচ্ছে বোধ হয়! যখন সম্ভি ছিলাম তখন 
আমি পুগাচোবের বিপক্ষে লড়েছি, গ্লেগের বছৰ মস্কৌর বিদ্রোহে যোগ 
দিয়েছি। তারপর! তারপর লড়েছি বোনাপার্টির সঙ্গে *--*.. 

'আর পীরিত করেছ কার সঙ্গে? তার কানের কাছে চেঁচিয়ে 
উঠল আর্ট'মোনোব। মোরোঁজোব কাল! কি না। 

“কেন, ছুই বউ-এর সঙ্গে; তা ছাড়া আরও অনেকের সঙ্গে। দেখ 
না আমার দিকে চেয়ে। আমার সাত ছেলে, ছুই মেয়ে, উনিশ 
জন নাতি, পাঁচ জন নাতির ছেলে । এই হল আমার বুন্ধনি। এ 
ত সব ্দীড়িয়ে রয়েছে সাঁমনেই_-সবাই তোমার কারখানায় খাটে"... 

"আরও জন কয়েক দাও না আমাদের !” চেঁচিয়ে উঠল ইলিয়া । 

“হবে হবে, আরও হবে। তিনজন জার আর তিনজন জারিনকে 
মরতে দেখেছি আমি। কি বলবে এইবার বল? যতগুলো! মনিবের 
কাজ আমি করেছি পব ক'টা মরেছে, আঁমিই কেবল বেঁচে আছি। 
আর কত কাপড় যে বুনেছি ! তুমি খাঁটি লৌক, ইলিয়৷ আর্টামোনোব, 
দীর্ঘজীবি হও! তুমি মনিব হয়েও কাঁজ ভালোবাস আর কাজও 
তোমায় ভালোবাসে । লোকজনদের তুমি চটাও নী। তুমি আমাদের 
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ঝাড়েররই লোক; এগিয়ে চলে। ! লক্ষমীই তোমার বউ, আর কেউ 
নয়। অন্ত কেউ তোমার সর্বনাশ কোরে সোরে পড়ে, লক্ষ্মী তা করে 
না। চল, এগিয়ে চল, স্তাঙাৎ! ভগবান তোমার সহাঁ়। আমি 
বলছি ভগবান তোমার সহায়। 

এত বিচলিত হোয়ে পড়ল আর্টামোনোব যে তাকে কোলে কোরে 
তুলে চপাং কোরে এক চুমু খেয়ে বসল £ 

ঠিক বোলেছ, ভাই, ঠিক বোলেছ! তোমাকে আমি 
নুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট. কোরে দেব ।” 

লোকে হেসে চেঁচিয়ে একেবারে গাঁ মাথায় করছিল আর বুড়ে৷ 
মাতাল মোরোজোব তাদের মাথার ওপর শূন্যে উঠে কক্কালসার হাত 
নেড়ে তীক্ষ কে খিল খিল কোরে হাসছিল £ 

যা করবে ইলিয়! সবি ওর নিজের মত। আর কারও মত নয়।* 

উললিয়ানা বাইমাকোব! নিলজ্জ হোয়ে আবেগের চোখের জল মুছে 
ফেলছিল গাল থেকে। 

“কি মজাই করছে বাবা!” নাতালিয়া বললে মাকে। 

আনন্দ দেবার জন্তেই ওর মত লোক ভগবান স্যট্টি কবেন, নাঁক 
ঝেড়ে মা উত্তর দেয়। 

“লোকের সঙ্গে কেমন কোরে ব্যবহার করতে হয়, শেখ, বললে 
আর্টামোনোব ছেলেদেরকে ; “এই পিয়োতর্‌, দেখ !, 

থাওয়া-দীওয়ার পর, টেবিল সরানো হলে, মেয়েরা সুরু করল গান 
আর পুরুষেরা শক্তি পরীক্ষী করতে লাগল কুস্তি কোরে আর দড়া 
টেনে। আর্টামোনোব যোগ দিচ্ছে সব তাতেই-__নাঁচছে, কুন্তি করছে । 
হোই-হুল্লোড় চলল সার! রাত। প্রত্যুষের প্রথম আলোকরেখার 
সঙ্গে, সত্তর জন পানোন্মত্ত মজুরের এক দল আর্টামোনোবের নেতৃত্বে, 
শিস্‌ দিতে দিতে, গান গাইতে গাইতে, কাধে মোটা রল। আর ওকের 
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কড়কো আর দড়! নিয়ে, ওকার ধারে চলল এক দল লুঠেড়ার মৃত 
তাদ্দের পেছন পেছন চলল নেউচাতে নেউচাতে সেই বুড়ো তাঁতিট]। 

নিকিটাকে বিড়বিড় কোরে বললে সে, ও ঠিক ঠেলে উঠবে; 
আমি বলছি ঠেলে উঠবে**-.*** 

স্থল, লালচে, মুগুহীন ষাঁড়ের মত রাক্ষসটাকে বজর1 থেকে তীরে 
ত নামানো হলো। বালির ওপর পাঁটাতন পেতে তার ওপর মোটা 
রলাগুলো! সাজিয়ে দেওয়া হল। এইবার বইলারটার চারদিকে দড়া 
জড়িয়ে সকলে এক সঙ্গে হাই-ছ'ই কোরে সেটাকে ঠেলবার চেষ্টা 
করতে লাগল রলার ওপর দিয়ে। হেলতে দুলতে চলতে লাগল বইলাঁর 
এগিয়ে । তার প্রাণহীন গোল ছুটে! চোয়াল, নিকিটার মনে হল, ধেন 
লোকগুলোর শক্তির এই প্রফুল্ল প্রকাশের দিকে হ৷ কোরে চেয়ে আছে। 
আর্টামোনোবও মাতাল হয়েছে । ও টানছে বইলারট1। 

ঝাকানির মাঝে মাঝে সে চীৎকার কোরে উঠছে, “অত জোরে 
নয়, অত জোরে নয়।, 

লৌহ দৈত্যটার লাল গায়ে এক চাপড় মেরে সে যোগ করে, 

চিল বইলার, চল !/ 

কারখানা থেকে যখন এক শ”* কুড়ি গজেরও কম দূরে তখন 
বইলারট1 অসাধারণ জোরে কাৎ মেরে ধীরে ধীরে সামনের রলার ওপর 
থেকে পিছনে বালিতে পড়ল নাঁক থুবড়ে। 

নিকিটা দেখল তার গোল চৌয়ালের ঘায়ে ধূসর ধুলো ছড়িয়ে গেল 
আর্টামোনোবের পায়ের ওপর। বেগে ভীড় কোরে এল লোকগুলে! 
প্রকাণ্ড জড় পদার্থটার নীচে একটা রল। চালিয়ে দেবার চেষ্টায়। কিন্ত 
ক্লাস্ত হোয়ে পড়েছে তাঁরা । বইলার সেই যে মাথামুড় গুজে পড়েছে 
আর উঠবাঁর নার্মটি করছে না। তাঁরা যত চেষ্টা করছে ততই সে 
যেন আরও মাটি নিচ্ছে । হাতে হড়কে। নিয়ে মজুরদের মধ্যে হত্তদস্ত 


ক্ষয় ১০১ 


হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর্টামোনোব আর মাঝে মাঝে বোলে উঠছে £ 

“সবাই হাত লাগিয়ে, ভাই! হেইও 1” 

অনিচ্ছায় বইলারটা একটু নোড়ে আবার পুতে গেল আরও গভীর 
হোয়ে, আর নিকিট1 দেখল, মজুরদের ভীড়ের মধ্যে থেকে আর্টামোনোব 
কি বকম অদ্ভুত ভঙ্গীতে হেঁটে বেরিয়ে আসছে । তার মুখের চেহার1ও 
অভ্ভূত। চলতে চলতে সে দাঁড়ির নীচে হাত পুবে দিয়ে গল! চেপে চেপে 
ধরছে আর এক হাত দিয়ে অন্ধ লোকের মত পথ হ্ীতড়ে চলছে। 
বুড়ো তাতিটা তার পেছনে খোঁড়ীতে খোড়াতে আসছে আর চীৎকার 
করছে £ 

খানিকটা মাটি খেয়ে ফেল, খানিকটা মাটি! 

বাপের কাছে ছুটে গেল নিকিট1। 

আর্টামোনোৰ কেশে খানিকটা রক্ত তুলে, 

রিক্ত!” বললে নিম্ডেজ গলাঁয়। 

তার মুখ হয়ে গেল পাংশু বর্ণ, চোখ ছুটো৷ পিটুপিটু করতে লাগল 
ভয়ে, চোয়াল লাগল ক্বাপতে। তাঁর সমগ্র প্রাণবন্ত মন্ত দেহটাই যেন 
কুঁকড়ে গেল ভডয়ে। 

বাহু ধোঁরে নিকিটা জিজ্ঞাসা করলে, “লেগেছে বুঝি কোথাও ? 
টাল সামপাঁতে গিয়ে ধাক্কায় নিকিটাকে সরিয়ে দিয়ে আর্টামোনোব বললে 


নিয়ন্বরে , 
“বোধ হয় কোনো শিরা ছিড়ে গিয়েছে ।” 
“বলছি খানিকটা মাঁটি-.*****" 


“বক বক কোরো না! সোরে যাও!” 

আবার খাঁনিকট] রক্ত উঠল মুখ দিয়ে। 

আঁপন মনে বললে আর্টামোনোব উদত্রাস্ত হোয়ে, 
রিক্ত বেরুচ্ছে । উলিকানা কোথায়? 


১০২ ৮৮১] 


কুঁজো। ছুটে যেতে চাইল বাঁড়ীতে। জোর কোরে তার কাধ ধোরে, 
মাথা নচু কোরে কৌনোরকমে পা টেনে টেনে চলতে লাগল আর্টা- 
মৌনোব। দেখলে মনে হচ্ছে সে বুঝি কাঁন পেতে পায়ের তলায় 
বালি-ভাঙার মুড়মুড় শব্দ শুনবার চেষ্টা করছে মজুরদের ক্ুদ্ধ চীৎকার 
সত্তেও । 

গভীর নদীর ওপর পাঁত। একখণ্ড কাঠের ওপর দিয়ে যেন চলছে 
আর্টামোনোব অতি সতর্ক হোয়ে গৃহাভিমুখে আর জিজ্ঞাসা করছে, 
আমার হল কি, এা? উলিয়ানা বাড়ীব টিসিড়ির ওপর দীড়িয়ে 
মেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল। নিকিটা লক্ষ্য করল বে তাঁর 
বাঁপের দিকে তাকাতেই উলিয়ানার সুন্দর মুখখানা একবার ৰা দিকে 
একবার ডান দিকে চাকার মত অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘুরে গিয়ে একেবারে 
রক্তহীন হোয়ে গেল। 

অভ্যাসমত এক পা আর এক পা-এর আগে ফেলে চিসড়ির ওপরেই 
বোসে পোড়ে আর্টামোনোব যেই আরও বেশী কাঁশতে আর রক্ত 
তুলতে লাগল অমনি উলিয়ানা চীৎকার কোরে উঠল, “বরফ, বরফ 
নিয়ে এস।” দ্বপনেব মধ্য দিয়ে যেন টাইথনের কথা এল নিকিটার কানে £ 


“বরফ ত জল ।|। জল দিয়ে কখনও রক্তের স্থান পূরণ কর! 
ষায।' ফাহাদ ক ক 


“ানিকট। মাটি খেয়ে ফেল! উচিত......... 

“টাইখন, ঘোড়ায় চোড়ে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি পার পুরুত-চাকুরকে 
ডেকে আন 1. ৪295425 

এ্যালেক্সি আদেশ দিল* “ধরাধরি কোরে ভেতরে নিয়ে চল” কম্গুই 
ধোরে বাবাকে তুলতেই কে একজন তাঁর পা এমন জোরে মাড়িয়ে 
দিল যে নিকিটা মুহূর্তের জন্যে বেদনায় যেন অন্ধ হোয়ে গেল। কিন্ত 
তার পরেই তার "দৃষ্টি এমন অস্বাভাবিক তীক্ষ হোয়ে উঠল যে বাঁপের 
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ঘরের অন্ধকারে এবং উঠোনে! যা কিছু ঘটছিল সাঁব'সে উদ্বিগ্ন ব্যাকুলতায় 
সঞ্চয় কোরে নিচ্ছিল স্মৃতিতে। বড কালে! ঘোড়াটায় কোরে টাইথন 
উঠোন থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার চেষ্ট/ করছে কিন্তু ঘোঁড়াটাকে 
কিছুতেই বাগে আনতে পারছে ন। ভয়ে লোকজন ছুটে পালাচ্ছে 
এদিক ওদিক আর সে বিদ্বেষে নাক উচু কোরে ফটক দিয়ে বেরিয়ে 
যাবার বদলে উঠোনময় লাফালাফি কোরে বেড়াচ্ছে। আকাশে হ্থ্ধ 
যে অগ্রিকুণ্ড জেলে দিয়েছে তাতেই বোধ হয় চোখে ধাধ। লেগে 
ভীত হোয়ে পড়েছে ঘোড়াট!। শেষ পর্যন্ত সে লাফিয়ে ফটক পার 
হোয়ে চলল ছুটে কিন্ত লাল মস্ত বইলারটার সামনে এসে থমকে 
দাড়িয়ে টাইখনকে উদ্টে ফেলে দিল মাটিতে ; তারপর হাঁচতে হাচতে 
ল্যাজ নাঁড়তে নাড়তে ফিরে এল উঠোনে । 

কে একজন টেঁচিয়ে বলল, "ছুটে যাও ছেলের। ।, 

কালে দাড়ি মোচড়াতে মৌচড়াতে জান্পায় বোসে আছে 'গ্যালেক্সি 
--তার বিদ্বেষে ভরা মুখ একটী বিন্দুতে স্চোল হোয়ে গিয়েছে । 
চাষীর ছেলের কোনো ছাপ সে মুখে নেই। দেখলে মনে হয় মুখময় 
যেন ধূলো৷ মাথা । সমবেত লোকেদের মাথার ওপর দিয়ে নিষ্পলক 
চোখে সে চেয়ে রয়েছে বাপের বিছানার পানে। বাপ শুয়ে শুয়ে 
অদ্ভূত গলাক্স কথ! বোলে যাচ্ছে £ 

“এর মানে এই যে আমি ভূল করেছি। সবই তাঁর ইচ্ছা। শোনে! 
তোমরা ছেলেরা, এই আমার শেষ আদেশ । উলিযানাকে মায়ের মত 
দেখবে, বুঝলে? আর উলিয়া, তুমিও যেন ওদের ছেড়ে যেও না। 
ভগবানের দৌহাই, ওদের ছেড়ে বেও না| তুমি! এঃ, বাইরের 
লোকেদের সব ঘর থেকে যেতে বল।? 

একটানা করুণ হ্থরে কীদতে কাদতে উলিয়ানা তাঁর মুখে বরফের 
কুচি পুরে দিতে দিতে বললে, “কথা বোলো না। এখানে বাইরের 


১০৪ ক্ষয় 


লোক কেউ নেই ।, 

বরফ গিলে প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল আর্টামোনোব। 

“আমার পাপের বিচার তোমাদের করবার নয় আর সে পাপের 
দোষও ওর নয়। নাতালিয়, তোমার সঙ্গে আমি কর্কশ ব্যবহার 
করেছি। তা, যাক গে সে কথা । শোনো পিয়োতর, ওলিওশা, 
ভাঁই-এ ভাই-এ ঝগড়া কোরো না; আর লোকজনদের সঙ্গে আর 
একটু সদয় বাবহার কোরো । চমৎকার লোক ওরা, সের! লোক--- 
এমন কাজের লোক পাবে না। ওলিওশা, যে মেয়েটিকে তুমি পছন্দ 
করেছ তাঁকেই বিয়ে কোরো--..*১*ত। । কোনো ঘোষ হবে না।” 

হাটুর ওপর ভেডে পোড়ে অনুনয় কোরে বলল পিয়োতর্‌, “বাবা, 
আমাদের ছেড়ে যেও নী।” এযালেক্সি তাকে কমুই দিয়ে পিঠে ঠেলা 
দিয়ে কানে কানে বললে, 

“কি বলছ তুমি? আমার মনেই হয় না যে.-......1 

রান্নাঘরের ছুরি দিয়ে একট! তামার পাত্রে বরফ কাটছে নাঁতালিয়া। 
বরফ ভাঙার কড়মড়. শবের সঙ্গে মিশচে তামার পাত্রের ঘটাং ঘটাং 
শব্দ আর তার নিজের কান্নার শব্দ। নিকিটা দেখছে তার চোখের 
জল ঝোরে পড়ছে বরফের ওপর । হলদেটে আলোর একট বশ্শি 
ঢুকছে এসে ঘরে আর দ্বেওয়ালের ওপরে তারি কম্পমান আকৃতিহীন 
প্রতিফলন, নৈশ-নীল রঙ্র দেওয়াল-কাগজের ওপরকাঁর লম্বা গৌফ- 
ওয়াল! চিনেম্যাঁনদের চেহারাগুলোকে যথাসাধ্য বিকৃত কোরে দিচ্ছে। 

মনে পড়বার অপেক্ষায় বাপের পায়ের কাছে দ্রীড়িয়ে রয়েছে নিকিটা, 
আর বাইমাকোবা কখনও বা ইলিয়ার ঘন কৌকড়া চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, 
কখনও বা গামছা দিয়ে কস থেকে গড়িয়ে-পড়া অনর্গল রক্তের ধারা 
দিচ্ছে মুছিয়ে আর কপাল আর রগের ওপরকার ঘাঁমের বিন্দু। তাঁর 
চকচকে চোখের ওপর কি যেন সে ফিস্ফিস কোরে বলে-- প্রার্থনার 


ঠক ১০৫ 


আকুল আবেদন হয়ত। আর আর্টামোনোব এক হাত উলিয়ানার 
কাধের ওপর আর এক হাত তার হাটুর ওপর রেখে নিজের শেষ 
কথা বলে কোনোৌরকমে, নেতিয়ে-পড়া জিভ দিয়ে : 

“আমি জানি। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন। আমার নিজের 
জমিতে, আমাদের নিজেদের সমাধিস্থলে আমাকে মাটি দিও--সহরে নয়। 


ওদের মধ্যে আমি শুয়ে থাকতে চাই না. ** 
যন্ত্রণার পাত্র উপছে পড়ত্তেই ফিস্ফিসিয়ে উঠল আর্টীমোনোব £ 
“এঃ ভগবান, ভুল কোরে ফেলেছি আমি '****** ভুল কোরে 
ফেলেছি । 


লম্বা, ঝুকে-পড়া এক পুরুত এসে উপস্থিত হলে!--তাঁর বিষ চোঁথ 
আর যাীশ্তুগ্রীষ্টের মত দাঁড়ি। 

তাঁকে “একটু দ্রাড়ান, বোলে আর্টামোনোব আর একবার সম্বোধন 
করে ছেলেদেব | 

“এক সঙ্গে বন্ধুর মত থাঁকবে সকলে । ঝগড়া-ঝাঁটি করলে ব্যবসাতে 
উন্নতি করা যায় না। তুমিই সকলের বড় পিয়োতর--তোমার সব 
দায়িত্ব _শুনছ ? যাও এবার" *****, 

“নিকিটা,' মনে করিয়ে দিল বাইমাকোবা। 

“নিকিটাকেও তালোবাঁসবে তোমরা । সে কোথায়? মাচ্ছা, যাও 
এইবাব। পরে পরে '. । আর নাঁতালিয়াকেও********. এ 

স্র্ধ তখনও মাথার ওপর কিরণের আশীর্বাদ ঢেলে দিচ্ছে; বিকেল 
বেলা; রক্তপাতের ফলে মীরা গেল আর্টামোনোঁব। প্রশস্ত মণিবন্ধ 
পরম্পরের ওপর স্থির হোয়ে রইল বুকে। মাথা উচু কোরে শুয়ে 
আছে সে-ত্রাকুটি-কুটিল বক্তহীন মুখ দেখলে মনে হয় তার অর্ধোনুক্ত 
চোখের উদ্বিগ্ন দৃ্টি বুঝি মণিবন্ধের ওপর ন্তন্ত। 

নিকিটার মনে হল যে আর্টামোনোবের মৃত্যুতে বাড়ীর লোকে শোক 


১৯৩ স্ষয় 


অথব। ভয় পাঁওয়ার চেয়ে আশ্চর্য হয়েছে বেশী। বাড়ীর সকলের মধ্যেই 
নিকিট! দেখতে পেল এই নিপ্রাণ বিদ্রয়ের ভাব, দেখতে পেল না শুধু 
উলিয়ানার মধ্যে । মুতের পাশে চেয়ারে পাষাণ হোয়ে বোসে রয়েছে 
সে, অশ্রহীন, স্তবূ, চতুষ্পার্শের সব কিছুর প্রতি একাস্ত অচেতন। 
তার হাত হাঁটুর ওপর রাখা আর চোঁখের দৃষ্টি নিবদ্ধ তুষারের মত 
শাদ! দাড়িতে স্পষ্টীকৃত নিশ্চল আর্টামোনোবের মুখের ওপর । 

বাপের ঘরে ঢুকতে পিয়োতরকে কিন্তু দেখে মনে হল সে খুব 
কাজে বান্ড। এক স্ুুল-কায়া মঠ-বাঁসিনী নিকিটার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
ফিরে প্রার্থনার বই থেকে শৌকগাথা আবৃত্তি কোবে চলেছে সেই ঘরে । 
এত বেশী কথা বোলতে লাগল পিয়োতর্‌ এবং এত জোরে যে অত্যন্ত 
বিসদূশ লাগতে লাগল। বাঁপের মুখের ওপর প্রথমেই অগ্ুসন্ধানী দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কোরে সে ক্রুশ চিহ্ন আকল হাত দিয়ে এবং ছু তিন মিনিট 
ঘরে থেকেই অতি সতর্কতার সঙ্গে আবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
আঁর তারপর বাগানে, উঠোনে তার আাটসাট দেহ বারে বারেই 
দেখা গেল এবং মিলিয়ে গেল-মনে হল সে বুঝি কিছু খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । 

গ্যালেক্সি সৎকারের বস্তোবস্ত করতে ব্যস্ত। সে ঘোড়ায় চোঁড়ে 
সহরে যাচ্ছেৎ আসছে, ঝপ, কোরে ঘরে ঢুকে উলিয়ানাকে জিজ্ঞাসা 
করছে কি ভাবে শব শোভাযাত্রা পরিচালিত হবে অথবা! শ্রান্ধের 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হবে। 

এখনও সময় আছে, বলে উলিয়ানা; এ্যালেক্স ক্লাস্ত হোয়ে ঘেমে 
ভিজে উঠে অন্যত্র চোলে যায়। তারপর নাতালিয়া' এসে ভীরু সহান্ু- 
ভূতিতে মাঁকে একটু চা কি অন্ত কিছু খেতে অন্থরোধ করে; উলিয়ান! 
মন দিয়ে তার কথা শুনে উত্তর দেয়, 

“হবে এখন।+ 


হি ১০৭ 


বাঁপের জীবদ্দশায় নিকিটা অত ভেবে দ্নেখে নি সে বাঁপকে ভালোবাসে 
কিনা। সেশুধু ভয়ই করত বাবাকে। তবে ভয় কর! সত্বেও এ নি্দ় 
লোকটার কমেন্মাদনার তারিফ করত নিকিটা। বাঁপ অবশ্ত লক্ষ্যই 
করত না| কুঁজোটা বেঁচে আছে কি না। এখন তাঁর মনে হল সেই 
কেবল সত্তা কোরে ভালোবাঁসত বাঁপকে প্রাণ দিয়ে। অস্পষ্ট বেদনায় 
ভোরে গেল তার প্রাণ; এই শক্তিমানের আকম্মিক মৃত্যুতে সে ষেন 
নিষ্ুব, রূঢ় আঘাত পেল মনে। গভীরতম আঘাতে আর বেঘনায় 
নিঃশ্বাস প্ধস্ত ফেলতে পারছিল ন। নিকিট। এক কোণে এক সিন্দুকের 
ওপর বোঁসে চারিদিকে ফ্যালফ্যাল কোরে চাঁইতে চাইতে সে প্রার্থনার 
মন্ত্র আউড়ে যাচ্ছিল আঁপনমনে, তাঁর বলবাঁর পালা আসার অপেক্ষায়। 
উষ্ণ অন্ধকারে ভবা ঘরে মোমবাতিগুলে। যেন জীবন্ত হলদে ফুল। 
কোন্‌ মন্ত্রবলে চায়ের পেটা কাধে, দীর্ঘগুম্ক চীনেম্যানের! দেওয়ালের 
গায়ে চ্যাপ্টা হয়ে লেগে গিষ়েছে । প্রত্যেক খণ্ড দেওযাল-কাগজের 
ওপব ছুই সাড়িতে আঠার জন চীনেম্যান-_ এক সারি ওপরে ছাদের 
দিকে উঠে যাচ্ছে আর এক সারি নেমে আসছে মেঝের দিকে। 
তেলেব মত খানিকটা জ্যোতম্লা পড়েছে দেওয়ালে এক জাগায় 
সেখানকাঁৰ চীনেম্যানগুলে! আরও ভীবস্ত হোয়ে ওপর-নীচে চলাফেরা 
করছে। 

গ্রীর্থনাৰ একটানা শ্বর ছপিষে একটা ধীর, আঁকুতিময় প্রশ্ন হঠাৎ 
কানে এল নিকিটার £ 

“এ কথনও হতে পারে? ও কি মরে যেতে পাবে? ভগবান !ঃ 
উলিয়ানা; তার কণম্বরেব বেদনণর তীব্রতায় বিচলিত হোয়ে মঠ- 
বাসিনী তার প্রার্থনা থামিয়ে দিয়ে অপরাধীর মতন ব্ললে £ 

না ভাই, উনি আর বেঁচে নেই! সবই ভগবানের ইচ্ছা. ' ** 

আর সইতে পারল না নিকিটা। মঠ-বাঁসিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত 


১০৮ ১০ 


রুষ্ট হোয়ে সে উঠে সশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
উঠোনের ফটকের কাছে বোসে টাইথন একথান বড় কাঠ থেকে 
&ৌোঁচ ভেঙে ভেঙে বালির মধ্যে পুঁতে পা দিয়ে সে গুলোকে এত 
তলায় বসিয়ে দিচ্ছিল যাতে তার্দের আর দেখ না যায়। তার পাশে 
এসে বোসে নিকিটা নীরবে দেখে যায় তার কাজ আর মনে পড়ে 
সহরের ভাঁড়, সেই অদ্ভুত জীব এ্যান্টোনুস্কাকে । লোমশ, খশখশে 
কালে! এক ছোৌঁড়। সে--পা' ছু খান| বাঁকা আর চোথ দুটো! কালে! 
পেঁচার মত গোল। সে বালির ওপর গোল গোল রেখা আকত 
আর ডাল-পাঁলা' কাঠের টুকবে। দিয়ে পাখীর খাঁচা তৈরী কোরে সেই 
গোল রেখার মাঝখানে বসাত। কিন্তু যেই কিছু তৈরী করা সে শেষ 
করত অমনি প৷ দিয়ে দিত গুঁড়িয়ে আর ধুলোবালি ছিটিয়ে সব ঘোষে 
মুছে দিতে দিতে নাকি স্থুরে গাইত £ 
'ক্রোইস্ট, গেলেন স্বর্গে, গেলেন চোলে 
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে। 
বুউ-রী ধান ভাঁনে, মসনে কুটন দিয়ে 
ভানে মসনে কুটন দিয়ে । 
চটাস্‌ কোরে ঘাঁড়ের ওপর একটা মশা! মেরে বললে টাইখন, 
“এমন কাঁজও মানুষের ঘাড়ে এসে চাপে, এ)? 
হাটুর ওপর হাঁতখাঁন মুছতে মুছতে সে ওপরে চেয়ে দেখে উইলো৷ 
গাছের একটা ভালে চীদ্ গিয়েছে বিধে! তার পরেই তার দৃষ্টি স্থির 
হোয়ে যায় মাংসের রং-এর বইলারটার ওপরে এসে। 
সে বলে “খবারে ডাঁশগুলো আগেই এসে পড়েছে। এই ডাঁশ- 
গুলো রইল বেঁচে আর উন্ন কি না." 
অজানা কিসের ভয়ে ভীত হোয়ে কুঁজে। তাকে কথাটা শেষ করতে 
দিল ন|। 


৮১২০৩ ১৪৪ 


€কিস্তু তুমি ত একট! ভাশ মারলে ।, 

টাইখনের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি উঠে পোড়ে কি করবে ভেবে 
না পেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আবার বাঁপের ঘরে এসে মঠ-বাঁসিনীর 
বদলে নিজেই শোকগাথা পড়তে আরম্ভ কোরে দিলে নিকিটা ; 
নাতালিয়া যে ভেতরে এল তা সে লক্ষ্যই করল না প্রার্থনার মধ্যে 
অন্তরের সমন্ড শোক ঢেলে দিচ্ছিল সে। হঠাৎ পেছন থেকে তার 
কানে এল শীাস্ত কথার হিল্লোল । নাতালিয়া কাছে থাকলেই নিকিটার 
মনে হয় সে বুঝি অসাধাবণ কিছু বোলে বাঁ কোরে ফেলতে পারে, 
হয়ত বা ভয়ানক কিছু। এমন কি এই রকম একটা মুহর্তেও তার 
ভয় হচ্ছে সে এমন কিছু বোলে ফেলতে পাঁরে যা তার বলা উচিত 
হবে না। তাই নিকিটা মাঁথ! নীচু কোরে, কুঁজ উচু কোরে, শোঁক- 
ভগ্ন ক আরও নামিয়ে দিল; আর যেই সে নবম পরিচ্ছেদের গাথা 
পড়তে যাঁচ্ছে অমনি ছুটি কান্নার স্বর তার কানে এল: 

“এই দেখ, ওর ক্রুশখানা! তুলে নিয়েছি, আমি পরব।+ 

মা, আমিও যে একা।” 

কেদে কে্দে চাপা গলায় তাঁর! য! বলছে তা যাতে তার কানে 
না আসে সেইজন্যে নিকিট! নিজের গলার আওয়াজ আবও উচু কোরে 
দিল তবু তাঁদের কথা তার কানে আসতে লাগলই £ 

ভগবান আমাদের পাপ সইবেন না ***** ৃ 

“এই অদ্ভুত পাখীর বাসায় আমি একা'" **-* 

“তোমাৰ থেকে দুরে কোথায় আমার পথ, তোমার রোষের কাছে 
আমাৰ পরাজয়”, নিকিট! অধ্যবসায়-সহ্কাবে ভয়, হতাশার এই গাথা 
পড়ে যেতে লাগল। তার স্বৃতিতে চমকে উঠল বিষ এই প্রবাদ- 
বচনটি £ 

ভালে না বাসার এক দুঃখুঃ ভালোবাসার ছঃখু দ্বিগুণ” । 
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লজ্জিত কয়ে সে ভাবলে নাতালিয়ার ছুঃখ আমার স্থথের আকাশ- 
প্রদীপের দৃযৃতি। 

সকালবেল। ড্রোস্কিতে (রুষদেশীয় নীচু চার চাকার গাড়ী) কোরে 
পঞ্চায়েতের সভাপতি ইয়াকোবৰ বিতাইকিনকে নিয়ে বান্ধি পৌছাল। 
ঝিতাইকিনের চোখে কোনে! ভাবেরই প্রকাশ হয় না; লোকে তাকে 
বলত “আধ-সেন্ধ।” তার গোলগাল চেহার|; সত্যিই তাকে দেখলে 
প্যালপেলে ময়দীয় তৈরী বোলে মনে হয়। মুতের সামনে এসে তারা 
নিজেদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। যে রকম ভয় আর সন্দেহে তার! 
আর্টামোনোবের কালিপড়া মুখের ওপর ঝুকে দেখল তাতে বুঝতে 
বাকী রইল না যে তারাও ওর মরণে আশ্চর্ধই হয়েছে । বিতাইকিন 
তাঁর তীক্ষ উপহাসের ত্বরে বললে পিপজোতরকে £ 

“শুনছি বাবাকে তুমি নিজেদের গোরস্থানে গোর দিতে চাও, তাই 
না? কিন্তু পিক়োতর্‌ ইলাইচ, তাতে আমাদের সকলের অপমান হবে 
--মনে হবে তোমরা আমাদের সঙ্গে মিশতে চাও নী, কখনও বন্ধু বে 
বাস করবার কথাও বুঝি বলো নি; তাই নয় কি?” 

দাীতে দাত ঘোষে ভাই-এর কানে বললে এ্যালেক্সি ফিস্‌ ফিদ্‌ 
কোরে £ 

“যেতে দাও ওদের ! 

উলিয়ানার কাছে গিয়ে বাস্কি এক ঘেয়ে গলায় বললে, 

এ কি কথা শুনছি? এটা কি ভালে! হচ্ছে? 

ঝিতাইকিন পিয়োতরকে জিজ্ঞাসা করতে থাকে £ 

“সাধু গ্নেবের উপদেশে তোমরা এ কাজ করছ না বোধ হয়? 
না, না, মত তোমাদের বদলাতে হবে। তোমার বাবা এই জেলায় 
গ্রথম কারথানা খুলেছিলেন। নতুন ব্যবসার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
তার ব্যক্তিত্ব ছিল সহরের অলংকার-ম্বরূপ। তাই না এই অন্ত জায়গায় 
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গোর দ্রেবার কথায় পুলিশের ক্যাপ্টেন পরধস্ত অবাক হোয়ে জিজ্ঞাসা 
করছে তোমরা ধর্ম মানো কি না। 

পিয়োতরের বাধা দেবার চেষ্টা লক্ষ্য কোরেই অনর্গল বকতে বকতে 
বিতাইকিন যখন শুনল যে পিয়োতর্‌ তার বাপের আদেশই প্রতিপালন 
করছে তখন সে একেবারে ঝপ কোরে চুপ কোরে গেল । 

তবু আমর] শবান্গমন করব” মন্তব্য করে সে। 

সকলে স্পষ্টই বুঝল যা বলছে ঝিতাইকিন তাই বলবার জন্তেই সে 
আসে নি; অন্ত কারণ আছে। যেখানে এক কোণে উলিয়ানাকে 
কোণ-ঠেসা কোরে বাষ্কি বিড়, বিড়. কোরে কি বলছে তার কানে 
কানে সেইঙ্নিকে বিতাইকিন এগিয়ে তাদের কাছে পৌছাবার আগেই 
উলিয়ানা টেঁচিয়ে উঠল £ 

“কি বোকার মত বকছ, যাও! 

ঠোট, ভুরু কাপছিল উলিয়ানার। সদর্পে মাথা তুলে সে বললে 
পিয়োতরকে £ 

“এরা ছুজন, পমিয়ালোৰ আর বোরোপোনোৰ আমাকে বলছে 
তোমাদের বোলে কোয়ে কারখাঁনা ওদের কাছে বিক্রী করিয়ে দিতে। 
সাহায্য করার জন্তে এর! আমায় টাকাও দেবে বলছে।, 

দরজা দেখিয়ে খ্যালেক্সি এদের বললে, আপনার বান" .*"*চোঁলে 
যান !* 

মুচকি হেসে কাশতে কাশতে বিতাইকিন কনুই দিয়ে বাস্কিকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল দরজার দিকে ; বাইমাকোবা একট! সিন্দুকের 
ওপর ভেঙে পড়ল কান্মায়। 

“ওর স্মৃতিটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলতে চায়» কেঁদে বললে উলিয়ান। 

আর্টামোনোবের মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্বেষের গৌরবে বোলে 
উঠল এ্যালেক্সি, “বরং উচ্ছুয্মে যাব, মাথা খুঁড়ে মরব তবু এ ওদের 


১১২ ক্ষকস 


মত হব না কখনও ।” 

পিয়োতর্-ও আড় চোথে বাপের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বললে, 
'কেনা-বেচা। করবার সময়টা বটে? 

নিকিটার কাছে কোমল হ্বরে ছিজ্ঞাসা করলে নাতালিয়, 

তুমি কিছু বলছ ন! কেন? 

তার কথা তাহলে মনে পড়েছে এতক্ষণে আর মনে পড়েছে কিনা 
নাতালিয়ার ! আনন্দ হল তার মনে। মুখ-খানা সুখের হাসিতে ছড়িয়ে 
দিয়ে তারি মত কোমল কে বললে নিকিটা £ 

আমি কেন*****ত*, ? তুমি আর আমি****** র্‌ 

নাতাপিয়! চিন্তিত মুখে চোলে গেল। 

সহরের সব সন্ত্রান্ত লোকই এল আর্টামোনোবের শব-সৎকারে ; 
তাদের মধ্যে লম্বা, রোগ পুলিশের ক্যাপ্টেনও ছিল। তার গৌঁফে 
ধরেছে পাক; দাঁড়ি ভালো কোরে কামানে। পিয়োতরের পাশে 
পাশে সে খুঁড়িয়ে চলতে চলতে ছুবাঁর বলল, 

রাজা গগি রাটস্কি মৃতের উচ্চ প্রশংসা করাঁছলেন আমার কাছে 
আর সে প্রশংসার যোগ্যও ইনি ছিলেন।” 

একটু পরেই সে আবার “মৃতদেহ নিয়ে চড়াই ভাঙা বড় কষ্ট, 
বোলে ভীড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল একট। পাইন গাছের 
ছায়ায় কামানে। ঠোট জোরে চেপে ধোরে। আর তার সামনে দিয়ে 
সৈম্তদলের মত হেঁটে চোলে গেল সহরের লোকেদের আর মজুরদের 
ভীড়। 

সুর্যের মুছু কিরণে উজ্জল দিন৷ হলদে সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে ভীড় আর তাঁদের নানা-রঙ1 পোষাক দীপ্ত হোয়ে উঠছে 
রোদে। ছুটে! বালিয়াঁড়ির মধ্যে দিয়ে মম্থর গতিতে চলেছে জনতা আর 
একট বালিয়াড়ির দিকে । ইতিমধ্যেই তার ওপরে কয়েক ভজন ক্রুশ 
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নীল আকাশের পটভূমিতে দীড়িয়ে রয়েছে একটা বাঁকা-চোরা শাখা- 
বহুল গাছের ছাঁরায়। পায়ের নীচে মুড়দুড়ে বালি যুক্তোর মত চক্চক্‌ 
করছে আর মাথার ওপব ধ্বনিত হচ্ছে পুবোহিতদের প্রার্থনার গতীব 
স্বর। সব শেষে ই'চোট খেতে খেতে লাফাতে লাফাতে আসছে 
জরদগব গ্যান্টোনুস্ক৷ । তাঁর চোঁখের ওপর ভুরু নেই। বালির ওপর 
চোঁথ রেখে চলতে চলতে সে কেবলি নীচু হোপে সরু কাঠি কুড়োচ্ছে 
বাস্তা থেকে । সেগুলো রাখছে বুকের মধ্যে আঁর সমানেই গাইছে £ 
ক্রাইস্ট গেলেন সর্শে, গেলেন চোলে, 
খুলে গেল গাড়ীব চাকা, গেল খুলে **** 

ধমভীরু লোঁকের! তাকে মেবে ধোঁরে কতবার বারণ করেছে এ 
গাঁন গাইতে । এইবাঁবে পুলিশের ক্যাপ্টেন শাসনের আঙ্ল তুলে 
টেচিবে বোলে উঠল £ 

“থাঁম্‌, এই গবেট 1? 

এ্যান্টোমুস্ক। হয় মর্ডভিনিয়ান নয় চুভাশ জাতীয় বোলে গ্রী্টিয়ান 
ধর্সেব ধ্বজ1 ধরা তার পক্ষে সম্ভব নয়; তাই সহরের লোকেরা তাকে 
দেখতে পারে না। তবু সে এলেই কিছু না কিছু অমঙ্গল ঘটবে এই 
ভয়ে লোকে ভীত হয়। শ্রীদ্ধেব খাঁওয়ী-দাওরাৰ দময আটামৌনোবদের 
উঠোনে ঢুকে ভোজের টেবিলের মাঝে ঘুবে ঘুরে সে চীৎকার করতে 
থাঁকে অর্থহীন ভাঁষাঁষ £ 

কুইয়াতির, কুইযাঁতির, গির্জাব মধ্যে শয়তাঁন। আই, ইয়া, জল 
এল বোলে। সব উঠবে ভিজে; কায়ামাসেব চোখ দিকে কালো জল 
পড়বে |, 

তার কথায় কয়েকজন সুঙ্ষবুদ্ধি লোক পরস্পরে ফিস্ফিসিয়ে উঠল ঃ 

“আটামোনোবদ্দের ভাগ্য খারাপ দেখছি ! 

বেচারী পিয়োতরের কানে এল কথাটা আর একটু পরেই শুনল 


৮ 
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টাইখন জরদগব্টাকে উঠোনের এক কোণে দ্বেয়ালে-ঠেসা কোরে স্থির, 
সন্ধানী গ্রশ্ন করছে 

“কায়ামাম কি? জানিস না, না! যা বেরো, বেরো বলাঁছ!? 

নদীর ক্লিন জলও যেমন পাহাড় বোয়ে ভ্রুত গতিতে নামে তেমনি 
বোয়ে গেল বছরটা । এর মধ্যে ঘটল ন| বিশেষ কিছুই শুধু উলিয়ান। 
বাইমাকোবাঁর চুল আরও শাদা! হোয়ে কপালের ওপর পড়ল বাধক্যের 
গাভীর রেখা । লক্ষণীয় পরিবতন হোল এালেক্সির। সে আরও শান্ত 
আরও সদয় হোয়ে উঠল বটে কিন্তু একটা অঞ্জীতিকর অস্বস্তি দেখা 
দিল তার চরিত্রে। সবাইকে ধারালো! কথায়, ঠান্টায় যেন তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াত। ব্যবসা পরিচালনায় তার হঠকারিতাঁয় ভয় লাগত 
পিয়োতরের ৷ যে ভালুকটাকে সে পরে মেরে ফেলেছিল সেইটার সঙ্গে 
সে আগে যেমন থেলা করত তেমনি যেন খ্যালেক্সি খেলা করছে 
কাঁরখানাটাকে নিয়ে । ভদ্রলোক হবার তার অদ্ভুত আকাজ্ষা। তাই 
বাইমাকোবার দেওয়া! সেই ঘড়িখানা ছাড়া 'ছাবও কতকগুলো ফ'টকি- 
নাটকি সৌথীন জিনিষ সে ঘরে জড়ো করেছে ঃ 

কাপড়ের ওপর পুতির তরী নৃত্যপর! মেয়েরা ঝুলছে দেয়ালে। 
তবু এযালেক্সি হিসেবী লোক । কেন বে সে এই সবে পয়সা খরচ 
করে বোবা শক্ত। ফ্যাশান-মাফিক দামী পোষাক পরতে লাগল সে। 
গাল কামিয়ে হুঙ্মাগ্র কালো দাঁড়টি সয.ত্ু সেলা'্ন করত। সাধারণ 
চাধী আর তাঁকে বলা চলল না কোনো মতেই। তাঁর পিসতুত ভাইটির 
মধ্যে অভ্ভুত। অস্পষ্ট যে কিছু আছে এ পিয়োতর্‌ অন্কুভব করত 
বোলেই অলক্ষ্যে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি রাখত তার ওপর। সন্দেহ ক্রমে 
পিয়োতরের বেড়েই চলল। 

যেমন লোকেদের তেমনি কারখানাকে--ছইই পিয়োতর্‌ চালাত 
সাবধানে, ভেবেচিন্তে। রোয়ে বোসে এগোয় সে; সে কাছে এলেই 
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হাত ফসকে বাবে এমনিভাবে গোপনে, তার ভালুকের মত চোঁখ 
মিটমিট কোরে, কাঁজ হাতে নিত পিয়োতর্‌। 

মাঝে মাঝে কাজে-কর্মে ক্লান্ত হোয়ে পড়লে কি এক রকম 
ভীতিপ্রদ, জড় অবসাদের মেঘে আবৃত হোয়ে পড়ত সে। ক।রখানাটাকে 
তখন মনে হত পাষাঁণের তৈরী কোনে! জীবন্ত পশু--মাঁটির ওপর হাত প1 
গুটিয়ে বোসে মন্ত মস্ত ডানার মত ছারা ফেলেছে পাশে, চিমনিট। 
ধেন তার লেজ আর সামনে ভয়াবহ থ্যাবড়া মুখখানা । দিনের বেলা 
জানলাগুলৌকে মন হয় বরফের তৈরী ধারালে| পাত আর শীতের সন্ধ্যার 
সেগুলো লোহার রূপান্তরিত হোয়ে রাগে যেন লাল হোয়ে ওঠে । 
আর মনে হয় কারখানার আসল কাঁজ যেন কাপড় তৈরী নয়; 
পিয়োতর্‌ আর্টামোৌনোবের শ্বার্থের হানি করে এমন কোনো শক্র 
তরী করা । 

বাপের মৃত্যুতিথি সমাধিস্থলে উদযাপনের পর সমস্ত পরিবারই জড়ো 
হোল এ্যালেক্সির আলোকোজ্জল, ছিমছমি ঘরখাঁনিতে। 

উত্তেজিত শ্বরে সে বললে, “বাবর শেষ আদেশ ছিল বদ্ধুভাবে আমর! 
যেন বাস করি। তাই, বন্দীর মত ভোলেও, এইখানেই আমাদের 
বাস করতে হবে।' 

নিকিট। দেখল তার পাশে বোসে নাঁতালিয়া শিউরে উঠে বিদ্ময়ে 
তাকিয়ে রইল ঘেওবের দিকে । গ্রযালেক্সি বোলে গেল অতি ধীরে £ 

কিন্ত পরস্পর মেত্রীতে বাস করলেও পরস্পরের পথের বাধা হওয়া 
আমান্দের উচিত নয়। ব্যবসাঁতে আমর! সকলে এক তবু প্রত্যেকের 
জীবন প্রত্যেকের নিজের। তাই নয় কি? 

ভাই-এর মাথার ওপর দিয়ে তাঁকিয়ে সতর্ক হোয়ে ব্ললে পিক়োতর্‌, 
“ছু, তারপর? 

£তোমর। সকলেই জানে! ওর্লোবা বোলে একটী মেয়ের সঙ্গে ৰাঁস 
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করছিলাম। তাকে এখন আমি বিষে করতে চাই। তোমার মনে 
আছে নিকিট!, তুমি খন জলে পোড়ে গিয়েছিলে এ ওর্লোবাই কেবল 
আহা বলেছিল ।” 

নিকিটা ঘাড় নাড়ল। এই বোঁধ হয় জীবনে প্রথম সে নাঁতালিয়ার 
এত কাছে বসেছে। স্থথে এত মগ্ন হোয়ে গিয়েছে সে যে, নড়বার 
কথা বলবার কি অন্তে কি বচ্ছে শুননারও ইচ্ছে নেই তার। আর 
নাতাঁলিয়! যখন কোনো কিছুতে শিউরে উঠে কনুই দিয়ে মৃছ স্পর্শ 
করছে তাঁকে নিকিট1 তখন মুচকি হেসে টেবিলের তলায় নাতালিয়ার 
হাটুর পানে তাকাচ্ছে। 

থালেক্সি বললে, "ভাগই ওকে দিয়েছে আমার হাতে; এ বিষয়ে 
আমার কোনে! সন্দেহ নেই। ওর সঙ্গে অন্তত আমি একটু অন্ত 
ধরণের জীবন যাঁপন করতে পারি। তবে ওকে এখানে আনতে 
চাঁই না; তোমাদের সঙ্গে তার বনবে না” 

চিন্তিত, 'অবনমিত চোঁথ তুলে উলিয়ান! বাইমাকোঁবা সমর্থন করলে 
এ্যালেক্সিকে £ 

'আমি ওকে ভালো করেই জানি। হাতের কাজ চমৎকাঁর। তাঁর 
ওপর লিখতে পড়তে জানে। ছেলে বয়েস থেকে নিজের আর মাতাল 
বাপের ভরণপোষণ কোরে আসছে মেয়েটি । তবে বড় এক রোঁখা, 
নাতাঁলিয়ার সঙ্গে বনবে না।, 

আহত কে নাঁতালিয়। বললে, “আমার সকলের জসজেই বনে। 
স্বামী স্ত্রীর দিকে আড় চোঁখে চেয়ে ভাইকে বললে, 

“এটা বিশেষ কোরে তোমার নিদ্গের ব্যাপাঁর্‌॥ 

এ্যালেক্সি তখন বাইমাকোৰার দিকে ফিরে বললে, 

“আপনার বাড়ীখানা আমাকে বিক্রী করে দিন না। আপনার ত 
কোনো দরকারে লাগছে না।? 
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ভাইকে সমর্থন কোরে পিয়োতর্‌ বললে, “তোমার এসে আমাদের 
সঙ্গে বাস করা উচিত। 

এালেক্সি, এখন আমায় উঠতে হবে; ওলগার কাছে যাওয়ার 
সময় হয়েছে।+ 

সে বেরিয়ে গেলে নিকিটাব কাঁধে নাড়া দিয়ে পিয়োতব্‌ জিজ্ঞাসা 
করলে, “এই ঘুমুচ্ছিস কেন? কি ভাবছিলি কি?? 

গ্যালেক্সি ঠিকই কবছে*******" 

"তাই না কি? দেখা যাবে পরে। মা, তুমি কি বল? 

“বিয়ে কোরে ভালো কাজই করছে তবে পরম্পরে কেমন বনৰে 
তা বলতে পারি না। মেয়েট! অদ্ভুত ধরণের-এক রকম পাঁগোল 
বললেই চলে।” 

পিয়োতব্‌ মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে বললে, “এই রকম আত্মীরলাতের 
জন্টে তোমাকে ধন্তবাঁদ।” 

সামনে এক অন্ধকার জায়গায় সব কিছুই বিশৃঙ্খলার আন্দোলিত 
হোয়ে তার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে। সেইখানে তাকিয়েই যেন উত্তর 
দিলে উলিয়ানা, “| বলেছি তা ঠিক নাও হোতে পারে।” তারপব, 

“ও চতুর। ওদেব বাড়ীতে অনেক জিনিষপত্তর ছিঙ্গ; পাছে 
মাতাল বাপ সেগুলে! বেচে মদ খায় সেই ভয়ে সেগুলো ও আশার 
বাড়ীতে লুকিয়ে বাখত। ওলিওশা রাঁতে জিনিষ নিক্নে আস্ত আর 
সকালে সেগুলো আমি তাকে যেন উপহার দিতাঁম। ওলোবাঁর সব 
জিনিষই এই কোবে যৌতুক পেষে গেল ওলিওশ1। তার মধ্যে কতক- 
গুলো বেশ দামী। যাই হোক, মেয়েটাকে আমি তেমন দেখতে পারি 
না। ভয়ানক এক বোখা | 

শাশুড়ীর দিকে পেছন ফিরে জানলা দিয়ে তাকিয়েছিল পিয়োতব্‌ | 
বাগানে ভাকছে ষ্টালিং পাখী-যেন জগতের সব কিছুকেই সে ভেঙিয়ে 
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বাতিল কোরে দিচ্ছে। পিয়োতরের মনে পড়ল টাইথনের কথা! ঃ 
্টালিংগুলোকে আমি দেখতে পারি না। ওরা শয়তানের জাঁত।? 
টাইখনট। ভারী বোঁকাঁ; কথাতেই ওর বৌঁকাঁমি ধরা পড়ে। 

বাইমাকোব। তেমনি নিয় শ্বরেই কথা বলতে বলতে যেন অনিচ্ছাতেই 
অন্য কি সব কথা ভাবতে ভাবতে বোলে ফেলল গল্পট'_-ওল্সার মায়ের 
গল্প; ওলার মা ছিল জমিদারণী, এবং ছুশ্চরিত্র।। ন্বামীর ভীবদ্দশাতেই 
সে ওলোৌবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হোয়ে উঠে পাঁচ বছর ছু জনে এক জঙ্গে 
ব্সবাঁস করে। 

ওর্লোব ছিল কারিগর--ঘড়ি সারত আর আসবাব পত্র তৈরী কর্ত। 
কাঠে মুর্তিও খোদাই করত সে। তার খোদাই-করা মু্ভিগুলোর মধ্যে 
একটা উলঙ্গ স্ত্রীলোকের মৃতি আমার বাড়ীতে লুকোনে৷ ছিল। ওনার 
ধারণ ওটা তাঁর মায়ের মুতি। মা বাপ ছু জনেই মদ খেত; স্বামী 
মার! যেতেই তারা বিয়ে করে। ওক্সার মা কিন্তু মণ খেয়ে নদীতে 
স্নান করতে গিয়ে সেই বছরেই ডুবে মার) যায়)” 

“ভালোবাসলেই এ রকম ঘটে,” হঠাৎ বোলে বসল নাতালিয়। 

এই অসংলগ্ন মন্তব্যে উলিঙ্কানা তিরস্কারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মেয়ের 
দিকে। 

পিয়োতর্‌ সুচকি হেসে বললে, “আমর মদ খাওয়ার কথা বলছিলাম, 
ভালোবাসার নয়৷ 

নির্বাক হোয়ে গেল সকলে। নিকিটা লক্ষ্য কোরে দেখল মায়ের 
গল্পে নাঁভালিয়৷ বিপর্যস্ত হোয়ে পড়েছে । তাঁর আঙ্গুল আপন'-আপনিই 
আর্ষিপ্ত হোঘে টেবিল-টাকার প্রান্ত চেপে চেপে ধরছে আর সরল, 
সদয় মুখখানি বাগে লাল হোয়ে এমন হোয়ে উঠেছে থে চেনাই 
যাচ্ছে না। 

রাঁতে খাওয়ার পর লাইলাক ঝোপের মধো বাগানে, নাতালিয়ার 
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জানলার নীচে বোসে থাকতে থাকতে নিকিট। ওপরে পিয়োতরের 
বিষন-কণ্ঠের কথা শুনতে পেল। 

“এ্ালক্সি বেশ চালাক; ওর মাথায় বুদ্ধি আছে পর মুহৃতেই 
তার কানে এল নাতালিয়ার মর্মভেদী কানার স্বর £ 

“তোমাদের সকলেরি বুদ্ধি আছে, আমারি কেবল নেই। এ্যালেক্সি 
যে আমাদের বন্দী বলছিল সেই কথাই সত্যি। তোমাদের বাড়ীতে 
ামিই ত নন্দিনী ।, 

ভগ্নে করুণাঁয় নিকিট! একেবারে দোঁমে গিয়ে ছু হাতে চেপে ধরল 
নিগের আসন। কি এক অজ্ঞাত শক্তি যেন ঠেলে উঠছে তার মধ্যে, 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাকে, আর সারাক্ষণই, যাঁকে সে ভালোবাসে 
সেই নারীর কণ্ঠস্বর, তীব্র থেকে আর তীব্র হোয়ে উঠে নিকিটার 
হয়ে আশার আগুন জেলে দিচ্ছে 

িশ্ুনী বাঁধার সময় স্বামীর কথা হঠাৎ তার মনের ধিকিধিকি 
ঈর্বার আগুনে যেন জলন্ত কাঠি ফেলে দিল। দেরালে হেলান দিয়ে 
পেছন দিকে হাত মোচড়াতে লাগল নাঁতালিয়!। ভীষণ ইচ্ছা হণচ্ছল 
কোনো কিছুকে আঘাত কোবে ভেঙে টুকরো টুকরো কোরে ফেলে । 
কথা আটকে যাচ্ছে গলাক্ব, শুকনো কান্নার ঝৌকে ঝৌকে নিশ্বাস 
ফলছে নাতীলিন্ন)। পিয়োতর্‌ একেবারে অনাক হোয়ে গিষে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ধ কোরে যাচ্ছে। তাতে কানই না দিয়ে, নিঞ্জে কি বলছে 
তাও না বুঝে টেচিন্পে চলেছে সেঃ বলছে £ আমি বাঁড়ীর কেউ নই। 
:+উ পৌঁছে না আমাকে । ঝিচাকরের ব্যব্হার করে আমার সঙ্গে!” 
তারপর আবার 

তুমিও আমাকে ভালোবাসো নাঃ কখনও কোনো বিষয়ে কি 
বলে! না। তোমার শুধু মেয়েমানুবের কাজ করি আমি, আর কিছু 
নস! কেন আমাকে তুমি ভালোবাসে না? আমি তোমার বিয়ে-করা! 


১২৩ কিয় 


বউ নই? কিসে আঁমার দৌষ দেখলে, বলো? চোখের সামনে আমার 
মা! তোমার বাঁপকে প্রাণ ভরে ভালোবাসছিল আর আমি হিংসে 


ধর তুমিও আমাকে সেইরকম ভালোবাসো, কোণে জানলার ওপর 
বোসে বউ-এর ক্রোধ-বিকৃত মুখ গোধূলির আলোয় দেখতে দেখতে 
বললে, পিয়ৌোতর। বোকার মত বকছে নাতালিয়া, ভাবলে পিয়োতব্‌ 
তবু বিস্মিত হোয়ে স্বীকার না৷ কোরে পারলে না যে তার ছুঃথ 
যুক্তিসঙ্গত, আর এই ছুঃখের বোধ থাঁকায় তাঁকে বুদ্ধিমতী বোলে 
্বীকার না কোরে উপায় নেই। কিন্তু এর ফল যে আশঙ্কাজনক 
এর মানেই হল দীর্ঘ-বিস্তুত মনোমালিন্ধ এবং তজ্জনিত ভাঁবন। উদ্বেগ । 
একেই ত পিয়োতরের ভাবনা-চিন্তার অন্ত নেই। 

রাতে পরবার বাঁহ-বিহীন টিলে ঘাঘরা-পরা স্ত্রীর শাঁদ। মতি কেঁপে, 
ছুলে মেঝের ওপর যেন পোড়ে যাবে মনে হল। কথনও ফিস্ফিসিনিতে 
কখনও চীৎকারে নাতালিয়ার কণ্ঠস্বর যেন দৌঁলায় দুলছে ওপরে নীচে । 

«দেখতে পাঁও না গ্যালেক্সি কেমন ভালোবাঁসে-, *:১০০, তাঁকে 
ভালোবাসাও কত সহজ। সে হাসিখুসী, ভদ্রলোকের মত সাঁজ আছে 
তার কিন্ত তুমি কি? কারও সঙ্গে তুমি ভালে! ব্যবহার করো না, 
কখনও হাসো! ন] পর্যন্ত । গ্্যালেক্সির সঙ্গে আমি কত সখী হোতে 
পারতাম! পাছে তাঁকে আঁমি কিছু বলি বোলে এ কঁজোটাকে আমার 
ওপর গোয়েন্দা লাগিয়েছ--এ কুঁজোটাঁকে, যাকে দেখলে ঘেন্না 


মাথা নীচু কোরে উঠে পড়ল নিকিটা। হতাশা সে হাটতে 
হাটতে বাগানের প্রান্তে গিয়ে পৌছাল, পথে গাছের ভালের বাধ! ছুই 
হাতে সরাতে সরাতে । 

পিয়োতর্‌ উঠে স্ত্রীর কাছ গিয়ে তাঁর চুলের মুঠি ধোরে পেছন 


ঢ ০১] ৯২১ 


দিকে হেলিয়ে দিয়ে চোখে চোখ রেখে বললে, 

“্যালেক্সির সঙ্গে, এযা? নীচু, জমাট গলায় জিজ্ঞাসা করলে সে। 
নাতালিয়ার কথায় একান্ত বিস্ময়ে পিয়োতর্‌ রাগও করতে পারল না, 
তাকে মারতেও পারল ন! বরং তার কাছে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হোয়ে 
উঠল যে নাতালিয়। যা বলছে তা সত্যি। সত্যিই ত নাতালিয়ার জীবনে 
শুধুই একঘেয়েমি। পিয়োতর্‌ নিজেও সে কথা যে না বোঝে তা নয়। 
তবু বৌন্টাকে চুপ ত করাতে হবে। তাই দেয়ালে ঠুকে দিলে তার 
মাথাটা পিয়োতর্‌, জিজ্ঞাসা করলে নিয়ম্বরে, 

“কি বললি! খ্যালেক্সির সঙ্গে স্থথী হতে পারতিস! এ্র্যা!? 

ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও বলছি! টেঁচাঁব তালে ৮ 

অন্ত হাতে নাঁতালিযাঁব গল চিপে ধরলে পিযোতব্। নীল হোয়ে 
গেল তার মুখ ; নিঃশ্বাস পড়তে লাগল কষ্টে, সশব্দে । 

হারাম্জাদি 1 কোলে দেব়ালে আর একবার চেপে ধোরে তাকে 
ছেড়ে দিলে পিয়োতির্। দেয়াল থেকে সোরে এসে পিয়োতৰকে ছাড়িয়ে, 
যে ছোট ঘের। বিছানায় মেয়েরা কিছুক্ষণ থেকে শুয়ে ঘ্যানঘ্যান করছিল, 
সেইখানে গিষে বসল নীতাঁলিয়।। পিষেতরের মনে হল নাঁতালিয়া 
বুঝি তাঁকে ডিডিয়ে গিয়েছে, অথচ সত্যি যান নি। আকাশের তাঁরা- 
গুলে! বেন নাঁচতে লাগল পিয়োতরের চোখের ওপর আর জান্ল। দিয়ে 
পরিদৃশ্তমান আকাশের টুকরোট্রুকু এ পাঁশ থেকে ও পাশে লাগল ছুলতে। 
বউ তার পাশেই প্রায় একই রেখাম্ম বোসে রয়েছে । আসন থেকে 
না উঠেই হাতের পেছন দিক দিয়ে অনাধ্াসে তার মুখে মারতে পারে 
পিয়োতব্। কাঠের মত নিশ্রাণ মুখ নাতালিয়ার। অলস গতিতে জল 
ঝোয়ে পড়ছে তাঁর চোখ থেকে । মেয়েকে মাই দিতে দিতে অশ্রব 
দ্বচ্ছ আঁবরণের মধ্যে দিয়ে সে চেয়েছিল এক কোণে লক্ষ্যও করছিল 
না যে কোলের শিশু অন্থবিধার জন্তে মাই খেতে পারছে না, কীদছে, 


১২২ গর 


জিভে টোকার দিচ্ছে আর মাঁথা ঘুরোচ্ছে এদিক ওদিক। 

যেন ছুংন্বপ্ন থেকে গা ঝাড় দিয়ে উঠে পিয়োতর্‌ বললে তাকে, 
«দেখছ না কেন? ওকে মাই ধরতে দাও ।” 

আপন মনে বললে নাঁতালিয়া, “একটা মাছি আছে বাড়ীতে, 
ডানাহীন মাছি। 

€কিস্ব তুমি ত জান আমিও একা । দ্বিতীয় কোনো পিয়োতর্ 
আর্টামোনোৌব নেই ।? 

যা বলতে চেয়েছিল তা বলা হল না, এমন কি যা বলেছে তাঁও 
যে সত্যি নয় এই রকম একটা অস্বস্তির মধ্যে পোড়ে গেল পিয়োতর্‌। 
কিন্ত নিজের বিপদ কাটিয়ে বৌকে চুপ করাতে হলে আসল কথাগুলো 
ত বলতে হবে এবং এমন স্পষ্ট, সহজ এবং সন্দেহাতীত ভঙ্গীতে 
বলতে হবে যাঁতে নাতালিয়া বলামীত্রই সেগুলো বুঝে নিজের ভাগ্যকে 
মেনে নেয় এবং নিবেশিধ, মেয়েলি অন্থযোগ, অভিযোগ, কান্নার তাকে 
যেন অর শ্ব্রিত না করে। এই রকম স্বভাব ত নাতালিয়ার এতদিন 
ছিল ন।। উদ্দাসীন ভাবে কোৌনোরকমে কোপ থেকে মেয়েটাকে শুইয়ে 
দিল বিছানায় সে। দেখে পিয়োতর্‌ বললে, 

“আমাকে ব্যবসা দেখতে হয়। একটা কারখানা চালানো আর 
গম কি আনু বোনায় অনেক তফাৎ এ এক জটিল সমন্তা। আর 
তোমাকে কি ভাবতে হয় শুনি? 

গভীর হোদে আগাষে ইীঙ্গতে কথা ৰলতে বলতে শেষ পর্যন্ত এই 
সব সঙ্গ কথায় পৌছাবে এই ছিল পিফ্লোতরের চেষ্টা। কিন্তু নাতালিয়! 
সমানেই পাঁশ কাটিয়ে যাঁওয়াঁয় পিয়োতরের কথনম্বর এইবার করুণ হোয়ে 
উঠল। 

“একটা কাঁরখান! ত সহজ জিনিষ নয়, আবার বললে সে। 
কথা আর মুখে ভোঁগাচ্ছে না পিয়োতরের ; আর বলবেই বাঁকি সে 


০১০. ১২৩ 


বউকে বুঝতে পারছে না । বউ তাঁর দিকে পেছন ফিরে বিছান! 
দোলাতে দোলাতে চুপ কোরে দীড়িয়ে আছে। এমন সময় টাইখনের 
শীম্ত আহ্বান বীচিয়ে দিলে পিয়ৌতব্কে। 

“পিয়োতব্‌ ইলাইচ ! শুনছ 1” 

জানলাব কাছে গিষে বজ্লে পিয়োতব্» “কি হয়েছে? 

“বাইরে এস, যেন হুকুম করলে টাইখন। 

“একট। চাঁধ 1 বিড়বিড় কোরে উঠলে পিয়োতর্‌। ভৎ্সনা 
কোরে বললে বউকে, “দেখছ ত, রাঁতেও আমার একটু বিশ্রামের উপায় 
নেই আর তুমি অকাঁবণে গোলমাল সুর করেছ*** "১ 

সামনের দরজার সিড়ির ওপরেই টাইখনের সঙ্গে দেখা । তার 
মাথায় ট্রগী নেই, চোখে মিটির মিটির চাউনি। টাঁদের আলোর ভর 
উঠোনের চাবিদিকে তাকিয়ে সে ধীবে ধীরে ব্ললে, 

“নিকিট] ইলাঈচ গলাধ দড়ি দিয়েছিল ; ফাঁস খুলে এইমাত্র পামিসে 
বেখে এলাম |? 

“কি খুলে? 

মাটির মধ্যে সেধিয়ে যাচ্ছে এমনিভাবে সিড়ির ওপর ধপ, কোরে 
বৌসে পড়ল পিয়োতব্‌। 

“বোসো। না, চলো । সে দেখা করতে চীয় তোমার সঙ্গে". 1, 

“কেন করল একাজ? এটা? না উঠে ফিস্ফিস্‌ কোবে জিজ্ঞাসা 
করল পিয়োতব্‌। 

খানিক জল ছিটিয়ে দিতে সামলেছে এখন। এস. "০1 

মনিবেব কনুই ধোঁরে তুলে টাইখন তাকে নিয়ে চলল বাগানের 
দিকে £ 

পাঁশের ছোট ঘরটার বরগায় দড়ি বেঁধে : ১ 

সেইখানেই শক্ত হোয়ে গড়িয়ে গিয়ে পিয়োতব আবার বললে, 
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“কেন করলে একাজ? বাবার শোকে? না আর কোনে! 
কারণে ?, 

টাইখনও দীতিয়ে গেল। 

“স্তর রুমালে চুমো! খাও! পর্যস্ত পৌছেছিল নিকিটা ।, 

কার কুমালের কথা বলছ? 

খালি পায়ে মাটির স্পর্শ নিতে নিতে টাইথনের কুকুরটার দিকে 
তাকিয়ে রইল পিয়োতর। ঝোপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এনে কুকুরট। 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে লেজ নাড়তে লাগন। ভাইকে 
দ্বেখতে যেতে ভয় লাগছে পিয়োতরের । গিয়েই বা সে কি করবে? 
বলবেই বা কি? 

বিড় বিড়, কোরে উঠল মজুর, “োঁমার কপালের ওপর চোখ নেই 
দেখছি।” টাইথন আরও কিছু বলবে এই অপেক্ষায় রইল পিয়োতর্‌। 

'নাতালিয়া যেভসেভ নার কুমালের কথা বলছি। কেচে সেগুলো 
এইখানে মেলে দেওয়া থাকত কি ন|।, 

“কিন্ত চুমো খেত কেন 1৮51 দাড়া এইখানে 1” 

কুধুরটাকেই তার বউ-এর রুমালে চুমো-থাঁওয়া ভাই-এর বেঁটে কুঁজো 
মৃতি মনে কোরে পিয়োতর্‌ মারলে এক লাখি। সমস্ত ব্যাপারটাই এত 
হীস্তকর যে স্বীভরে থুতু ফেলতে লাগল সে। কিন্তু পর মুহুর্তেই 
তীব্র সন্দেহে মদ্রের ক্বাধ ধোরে নাঁড়া দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে পিয়োতির্ 
দীতে দাতে চেপে 

ওরা চুমো খাওয়াখাওয়ি করেছে, না? তুমি দেখেছ,--বল 
আমাকে !? 

“আমি সবি দেখতে পাই। নাতালিয়া যেভসেভ না এ সবের কিছুই 
ন্ানে না।' 

মিথ্যে কথা!” 
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“তোমার কাছে মিথ্যে কথ। বোলে আমার লাভ? আমি ত কিছু 
পেতে চাই না তোমার কাছ থেকে। 

কুড়ুল দিয়ে অন্ধকার ঘরে গর্ত কেটে আলো! ঢটোকাঁবাব মত 
কয়েকটি কথায় মনিবকে সে নিকিটার ভুর্ভাগ্যের কথা! জানিয়ে দিলে। 
পিয়োতব্‌ বুঝল টাইখন পত্যি কথাই বলছে। বহুদিন থেকেই ভাই এর 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি, নাতালিয়ার এ কাঁজটা সে কাজটা কোরে দেওয়া, 
ছোটখাটে। জিনিষে বৌদির জন্তে তার ক্রমান্বয়ে উতৎ্কগ্ঠায় ভারি অস্বস্তি 
পেয়েছে পিয়োতব্, ভেতরের কথাও বুঝতে পেরেছে সবি। 

তাহলে এই ব্যাপার, ফিস্ফিস কোঁবে উঠল সে। তারপরে যেন 
সবাক চিন্তা কোরে গেল পিয়োতব্, “আর আমি এতদিন লক্ষ্য করার 
অবকাশই পাই নি।" 

টাইখনকে সামনে ধাকা দিয়ে বললে £ 

চিল, যাওয়া যাক! 

নিকিটার চোখ যাতে প্রথমেই তাঁর ওপর না গড়ে সেইজছে সনের 
বাড়ীর নীচ দরজা দিয়ে ঢুকে অন্ধকারে ভাইকে দ্রেখতে পাওয়ার 
আগেই কম্পিত স্বরে টাইখনের পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করল 
পিয়োতর্‌ £ 

“কি করছিন্‌ নিকিটা ? 

কুঁজে!। উত্তর দিল না। জানলার ধারে বেঞ্%চির ওপর মুছ আলে 
এসে পড়েছে নিকিটার পেট আব পায়ের ওপর--তাঁকে প্রায় চেনাই 
যাচ্ছে না। তাঁরপর পিয়োতব্‌ দেখতে পেল নিকিটা মাঁথা নীচু কোরে 
দেয়ালে কুঁজ ঠেকিয়ে বোসে রয়েছে । গায়ের সাটট। সামনে গল৷ 
থেকে নীচে পর্বস্ত ছিড়ে ছু ভাগ কোরে দেওয়ায় কুঁজে লেপটে রয়েছে 
জলে ভিজে। চুলও ভিজে গিয়েছে আর গালের ওপর জোমে-যাওয়া 
রক্ত এখনও চিক চিক করছে আলোয় । 


১২৬ ক্ষন 


ত্র! নিজেকেই নিজে মেরেছে নাকি?" ফিস্‌ ফিস কোরে 
জিজ্ঞাসা করলে পিয়োতর্‌। 

পাশে সোরে যেতে যেতে টাইখন বোকার মত চেঁচিয়ে উত্তর 
দিলে, 

“না, তাড়াতাড়িতে আমিই একটু লাগিয়ে দিয়েছি 1? 

ভাই-এর কাছে যেতে ভীষণ ভয় লাগছে পিয়োতরের। কান 
টানতে টানতে সে অনর্গল অভিযোগ আর তিরস্কার কোরে যেতে 
লাগল। নিজের কথারই প্রতিধ্বনি এল তার কানে আর কারও ক্ঠ- 
স্বরের মত। 

«এ যে লজ্জার কথ; এ যে পাঁপ, নিকিটা। এঃ, তুই যে আর 
মুখ দেখাতে দিলি না!*"**"*". 

আমি জানি, উত্তর দিল নিকিট! ভাঁঙ1 গলায়--সে গল যেন 
নিকিটার নন্ন। “আর সহা করতে ন! পেরেই করেছি । আমাকে ছেড়ে 
দাও তুমি; আমি কোনে! মঠে চোলে যাঁই। শুনছ? অন্নয় কোরে 
বলছি তোমাকে'*******, 

শীদ্‌ দিয়ে কেশে উঠে আবার চুপ কোরে গেল সে। 

পিয়োঁতরের মনে আঘাত লাঁগল। তাঁই আবাঁর বকতে সুরু করলেও 
সে বকতে লাগল আর একটু কোমল সময় কণে। 

“আর এই নাতালিয়ার ব্যাপারট।£ এ কি শয়তানের প্রলোভন 


বেদনায় কুঁথিয়ে কেঁদে উঠল নিকিটা “ওঃ টাইখন! তোম।কে 
কাঁউকে কিছু না বলতে বলেছিলাম, ক্রাইষ্টের নাম নিয়ে বলেছিলাম। 
সে শুনে উপহাস করবে আর চটবে। তবু তোমর| নিষ্টুর হোয়ে! 
না আমার ওপর । সারাজীবন আমি তোমাদের ভালোর জন্তেই 
ভগবানকে ভাকব। তাকে কিছু বোলো না-কখনও না। সব তুই 
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মজালি টাইখন। ওঃ, কি বদমাইস্‌ তুই ।*" *-*-*£ 

মাথাটাকে অন্বীভাবিক খাড়া কোরে বোসে সে আপন মনে বো ক 
যেতে লাগন। দেখলেও ভয় লাগে। 

মজুব বলগে, “এ না ঘটলে আমি কিছু বলতাম না। নাতালিয়। 
আমার কাছ থেকে কিছুই জানতে পাববে ন11 

পিয়োতবেব হৃদয় কোমল থেকে কোমলতর গোয়ে উঠছিল। এই 
কথায় সে উত্তেজিত হোয়ে উঠে শপথ কবল যে নাতালিয়া এ সম্বন্ধে 
কিছুই জানতে পাববে না। 

ব্যস, ব্যস, ধন্তবাদ। আমি কোনে। মঠে চোলে বাব।, 

যেন ঘুমিয়ে পড়ল এমনি ভাবে চুপ কোরে গেল নিকিটা। 

বাথ লাগছে না কি? জিজ্ঞাসা কবল পিয়োতব্‌। 

উত্তর না পেয়ে আবার শুধোল, 

“ঘাড়ে লাগছে না কি?ঃ 

“ও কিছু নয়। তোমরা যাও।” ভাঙা গলায় বললে নিকিটা। 

টাইখনের পাশ দিয়ে পেছনে দরজার দিকে যেতে যেতে পিযোতর্‌ 
তার কানে কানে বোলে গেল, “ওকে একা ফেলে বেও না।' 

বাগানে ভিজে মাটির সগ্যোথখিত সুরভি । পিয়োতব্‌ প্রাণ ভোরে 
নিঃশ্বাস নিতেই যত 'ম্বস্তিকব ভাবনায় তার মনেব একটু আগের গ্নেহ- 
কোমলতাটুকু উবে গেল। আস্তে চলতে লাগল সে যাঁতে পায়ের 
নীচেব নুড়িগুলে! বেজে উঠে নিঙনত। ভঙ্গ না করে। সমন্তাব সমাধানের 
জন্যে নির্ভনতা চাই পিয়োতবেব। ছুর্ভীবনার সংখ্যায় কিন্ত ভয় লেগে 
গেল তাঁর। সেগুলো তাঁব মনের মধ্যে থেকে ত উঠছে না--বাইরের 
অন্ধকার বাত্রিব ভেতর থেকে বাছুরের মত উড়ে এসে দুশ্চিন্তার পর 
ুশ্িন্তা এমন ক্ষিপ্র বেগে এ ওব ঘাড়ে এসে পড়ছে যে সেগুলে'কে 
ধোরে ভাঁষায় স্পষ্ট করার সমঘ পর্যন্ত পাচ্ছে না পিয়োতিব্। যে টুকু 
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ধরতে পারছে সে টুকু কেবল দড়ির আর ফাঁসের জটিল বুনৌন-_- 
তাকে, নাতালিয়াকে, এাালেক্সি, নিকিটা আর টাইখনকে পাঁকে পাকে 
জড়িয়ে--এ যেন এক জাঁটল নৃত্যের ঘুণিতে সবাই বৌ বৌ কোরে পাঁক 
থাচ্ছে, চেনা কাউকেই যাচ্ছে না। আর এই ঘূর্ণা-চক্রের মাঝখানে 
পিয়োতর্‌ এক! দীড়িয়ে। অবশ্ত এই চিস্তাচক্রকে যে ভাষায় সে প্রকাশ 
করলে মে অতিশয় সহজ, সরল । 

'শাশুড়ীকে এসে আমাদের সঙ্গে বাস করতে হবে আর এ্যালেক্সিকে 
চোলে যেতে হবে। এত লোকে যখন নাতালিয়াকে ভালোবাসে তখন 
ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে হবে। তবে ও যে গলায় দড়ি দিল 
সে কখনও ভালোবাসার জন্তে নয়, হতভাগা! বোলে। মঠে চোলে 
যাচ্ছে ভালোই হচ্ছে। সংসারে ওর কিই-বা করবার আছে। হ্যা, 
চোপে যাওয়াই ভালো । টাইখনটা হাদ। ওর এ সব কথা আমাকে 
আগেই বল। উচিত ছিল” |] 

মনের যে অপ্রকাশিত, ভাঁষা-এডিয়েযাওয়া চিন্তাপুঞ্জ পিয়োতরকে 
উদ্বিগ্ন, ভীত কোবে তোলার ফলে সে ভিজে ঘন রাত্রির অন্ধকারে 
সাবধানে চোখ মেলে বসেছিল সেগুলোর সঙ্গে কিন্তু এই কথাগুলোব 
কোঁনে। সম্বন্ধ নেই। বাঁতাস ডাঁশের গুঞ্জনে ভরপুর । দূরের কাবখান'- 
পল্লী থেকে, অন্ধকারে চক্চকে শ্বল্পতোয়া নদীর কলধবনির মত, ভেসে 
আসছে গানের করুণ-ধ্বনির বেশ । পিয়োতর্‌ আর্টামোনোব দেখলে 
এই আঁশঙ্কাকে গলা টিপে না মারলেই নয়--এই উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলতেই 
হবে। নিজের ঘরের জানলার নীচে লাইলাক-ঝোৌপেব কাছে ঘষে সে 
এসে পড়েছে এ পিয়োতর্‌ লক্ষ্ই করে নি; অনেকক্ষণ ধোরে সে 
কৃষ্ণবর্ণ মাটির দিকে চেয়ে বোসে রইল, দুই কনুই দুই হাটুর ওপর 
দিয়ে হাতের তালুতে মুখ রেখে । তার পায়ের তলায় কম্পমান স্তনিত 
পৃথিবী তারি ভারে বুঝি ভেঙে পড়বে এখনি । 


৮১১০০ ১২৯ 


তিবু নিকিটা এই বেলে-মাঁটিতে বাঁগান করলে কি কোরে? 
ভাবলে পিয়োতর্‌। এ“মঠে গিয়েও ও নিশ্চয়ুই মালীর কাজ করবে। 
খুব ভালে হবে ওর পক্ষে ।” 

নাতালিয়া যে এগিয়ে আসছে এ সে লক্ষ্য করে নি। তার শাদা 
মৃতি সামনে যেন মাটির ভেতর থেকে বেরিয়ে আঁসতেই ভঙ়ে 
চোঁমকে উঠল পিয়োতর্‌। স্ত্রীর পরিচিত কঠস্বরে শেষে আব্বস্ত হোল 
খানিকটা । 

যীশুর দোহাই, আমাকে ক্ষমা করো। অন্তায় কোরে কু-কথা 

আরে, তাঁতে কি হয়েছে । ভগবান তোমায় ক্ষমা] করবেন। আমিও 
ত তোষাকে কু-কথ! বলেছি» উদার জদয়ে বোলে ফেলল পিযোতর্‌। 
বউ যে এগিয়ে এসেছে আর তাকে যে মিষ্টি কথা হাতড়ে বেড়াতে 
হয় নি ঝগড়া মেটাবার জন্তে এতেই খুসী হোয়ে উঠল পিয়োতব্‌। 

তবু দ্বিধাভরে বউ যখন পাশে এসে বসল তখন সাস্বনার কথা 
দুটো বোলতে হল তাঁকে ঃ 

“বুঝি, তোমার ভালো লাগে না। আমোদ-প্রমোদের স্থান আমাদের 
বাড়ীতে নেই। কি নিষ্বে আনন্দ করবে এখানে? বাবা কাঁজে আনন্দ 
পেতেন; দেখা গেল তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন। মানুষ ত কেবল বোঁসে 
থাকবার জন্যেই মানুষ নয। ভদ্দর লোক আর ভিথিরীরা ছাড় সকলকেই 
খেটে খেতে হয়। প্রত্যেকেই বেঁচে আছে কাঞ্জ করবার জন্যে; আর কিছুর 
জন্যে বেঁচে আছে কি না, জীবনের আর কোনে লক্ষ্য আছে কিন! 
তা এখনও বুঝতে পারিনি ।, 

বেশী বোলে ফেলবাঁর ভয়ে সঙ্গর্ক হোয়ে কথ! বলছে পিয়োতর্‌ ; নিজেরি 
কানে আসছে নিজের গলা, বেশ বনিয়া্ি মালিক ব্যবসাদারের মত 
কথা বলছে তসে। তবু তাঁর কথ গুলে। যেন অন্তর থেকে আসছে শা 


১৩৬ চক 


মনের গুঢ় ভাঁবকে প্রকাশ না কোরে, তাকে ভেদ না করতে পেরে শুধু ওপর 
ওপর ছুঁয়ে চৌোলে যাচ্ছে। গর্তের ধারেই যেন বোসে আছে 
পিয়োতর--পরমুহূর্তেই কেউ ঠেল! দিয়ে তাকে ফেলে দিয়ে কানে 
কানে বোলে দেবে কথা শেষ হলেঃ 

“কই সত্যি কথা ত বলছ না, 

ঠিক সেই মুহুর্তে স্ত্রী তার ক্বাধে মাথা রেখে বললে কানে কানে ঃ 

“চিরকালের জন্তে তুমি আমার। এ কথ! কেন তুমি বোঝে! না ?” 

বাহু দিয়ে বেষ্টন কোরে বৌকে আলিঙ্গন করল পিয়োতর, মন 
দিয়ে শুনল তার ব্যাকুল কথা কানে কানে। 

“অন্তায় এ কথা না বোঁঝ]। একটা মেয়েকে তুমি বিয়ে করলে 
তারপর তার ছেশেপিলে হল। কিন্তু তুমি আমাকে যেটুকু ভালোবাসো 
তাতে আমার তোমার কাছে থাকাও যা একেলা থাকাও তাই। এ 
অন্ঠার, পেত্যা। আমার চেয়ে আপনার তোমার কে আছে? তুমি 
কষ্টে পড়লে আমার চেয়ে বেশী ব্যথা আর ত কেউ পাবে না ।” 

নাতালিয়া যেন তাকে আকাঁশে তুলে বাতাসের মধ্যে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দিলে-_-সহজেই তার একটু আগের প্রতিশ্রুতি ভেঙে দিয়ে সুখ 
এনে দিলে মনে। 

“নিকিটাকে কথা দিয়েছি কিছু বলব না কিন্তু বলতেই হবে? 
শ্িগ্ধ চিন্তায় গাঁ ঢেলে দিয়ে গ্রায় কৃতজ্ঞ হয়েই বোলে ফেলল পিঝোতির্‌। 

মজুরের কাছ থেকে যা যা শুনেছিল সবি তখন সে তাড়াতাড়ি 
বোলে গেল নাতালিয়াকে। 

বাগানে শুকোবার সময় তোমার রুমাল গুলোতে চুমো থেত 
নিকিট1 ; একেবারে বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছিল আর কি। তুমিও 
কিছু জানতে পারো নি, কি লক্ষ্য করে! নি, এই ভারি আশ্য্যি।» 

পিয়োতরের বানর নীচে কেঁপে উঠল নাতালিয়। | 


ক্ষক্ ১৩১ 


“নিকিটার জন্যে ওর মন খারাপ হুশ না কি? ভাবলে 
পিয়োতর্‌। ব্যস্ত হয়ে উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিলে নাতালিয় ঃ 
, “আমার সম্বন্ধে ওর আগ্রহ জন্মেছে এ আমি লক্ষ্যই করি নি। 
উঃ, পাঁজিটা কি ঠগ; কুঁজোগুলো যে চতুর হয় এ ত জানা কথা 

“সত্যিই ওকে দেখতে পাঁরে না, না, ভাণ করছে? নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করলে পিয়োতর্‌। নাতাঁলিয়াকে মনে করিয়ে দিল, 

“তোমার সঙ্গে সে ভালে ব্যবহার করত । 

প্রতিবাদ করলে নাতালিয়া, “করত তাঁতে কি? তুলুনও ত ভালো 
ব্যবহার করত ।” 


তিবুততত৮৮ত৩৭ ২ তুলুন একট। কুকুব।” 

“তাই বুঝি তুমি তাঁকে কুকুরের মত আমার ওপর গোয়েন্দা রেখেছ 
এ্যালেক্সির হাত থেকে সাঁমলাঁনোর জন্তে। সব বুঝেছি আমি। ওঃ 
কি ঘেন্না লাগে ওকে আমার । দেখলে যেন গ! বমি দেয়'*****" 

গা দপ, দপ. করছে নাতালিয়ার ; রাত্রি-বাঁসের ওপর আক্ষিপ্ত আঙ্গুলের 
টান পড়ছে এলোমেলো; পিয়োতরের বুঝতে বাঁকী নেই যে নাতালিয়া 
জুদ্ধ, বিপর্বস্ত হোসে পড়েছে। তবু তার কাছে বৌ-এর এই উত্তেজনা 
অত্যধিক, অবান্তব বোলে মনে হচ্ছে। সে তাই চূড়ান্ত আঘাত করল 
নাতালিরাকে। 

“নিকিটা! গল।য় দড়ি দিয়েছিল । টাইথখন তাঁর গলার ফাস খুলে 
দিয়েছে। সে শুয়ে আছে চানের বাড়ীতে |, 

শুনেই নরম হোয়ে গেল নাতালিয়া। স্বামীর হাত থেকে গোলে 
পোড়ে আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল সে, অনিরুদ্ধ আতঙ্কে 

না, না, কি বলছ তুমি? ও» মা, সে কি কথা । :.***£ 

পিয়োতর ঠিক কোরে ফেললে, “তাঁর মানে এতক্ষণ ও ভাঁণ 
করছিল ।” নাতালিয়া যেন কপালে আঘাত পেয়ে পেছন দিকে ঠেলে 


১৩২ ক্ষয় 


মিল নিজের মাথাট]। 

রেগে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে ফিস্ফিন্‌ কোরে বললে সে, 

আমাদের কি হবে? বাঁব। মারা গেল বোলেই পঞ্চায়েতী বিচার 
থেকে রেহাই পাওয়া গিয়েছে । তা না হোলে? এই এখন আবার 
লোকে কত কি বোলতে সুরু করবে । হায় কপাল, কি করেছি 
আমর! এয? এত কষ্ট কেন? এক ভাই গলায় দড়ি দেবার চেষ্টা 
করল আর এক ভাই গোঁপনে রক্ষিতাকে বিয়ে করল। এ সবের 
মানে কি? আঠ, নিকিট! ইলাইচ্‌, এ কাজ করতে একটু লজ্জা 
লাগল না? যাঁক্‌, সবাইকে যে মজিয়েছ এই জন্যেই তোমাকে ধন্টবাঁদ ! 
অকৃতজ্ঞ পাজি কোথাকার !, 

ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৌ-এর কাঁধে বার কয়েক জ্বরে হাতি 
বুলিয়ে দিলে পিয়োতর, বললে, 

“ভয় পাওয়ার কিছু নেই; কেউ জানতে পারবে না। নিকিটার 
বন্ধ কোলে টাইথন কাউকে কিছু বলবে না! আর ও এখানে 
কাজ কোরে মনের আননদেই আছে, ঘরের কথা ফাঁস করবে ন|। 
নিকিটা কোনে মঠে চোলে যেতে রাজী হয়েছে.-.***". এ 

কবে? 

তা জানি না; 

€ও2, তাঁড়াতাঁড়ি গেলে বাচি। ওর মুখের দিকে আর তাঁকাব 
কেমন কোরে? 

একটু থেমে প্রস্তাব করল পিয়োতর্, “একবার গিয়ে দেখা কোরে 
এস নাঁ। একটু উকি মেরে এস।” 

সর্পদষ্টের মত লাফিয়ে উঠল নাঁতালিফা, প্রায় চীৎকার কোরে 
উঠল, 

“না, না, আমার পাঠিও ন1। যেতে পারব না আমি। আমার 


ভয় করছে ।” 

কিসের ভয়» তথনি শুধোল পিয়োতর্। 

“যে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছে তাকেই ভব । তুমি যা খুসী করো 
আমি যাব না। ভয় করলে কি করব?” 

উঠে দৃঢ়পদে ফ্লীঁড়িয়ে বললে পিয়োতব্, “তাহলে চলো শোওয়! যাঁক্‌। 
একদিনের মত যথেষ্ট কই পাওয়া গিয়েছে । 

স্্ীর পাশে ধীরে ধীরে হেঁটে যেতে যেতে পিয়োতির্‌ বুঝলে যে 
আজকের দিনট! তার ভালও করেছে মন্দও করেছে। আজ সে 
বুঝতে পেরেছে যে পিয়োতর্‌ আর্টামৌনোবকে এতদিন সে ষা ভেবে 
এসেছে তাঁর থেকে সে ভিন্ন প্রকারের ব্যক্তি। যে তার মনের শান্তির 
ব্যাঘাত করেছে এইমাত্র তাকে চতুর বঞ্চনা করতে পেরে নিজেকে 
তার বিজ্ঞ, কৌশলী বোলে বিশ্বাস জন্মাল। 

বউকে সে বললে, “অবস্ত তুমিই আমার সব চেবে আপনার। 
তোমার চেয়ে আপনার আর কে হোতে পারে সেইটুকু তুমি বুঝলেই 
আর কোনে। গণ্ডগোল থাঁকে না? 

বেলে পথ ঘন শিশিরে ভিজে কালো হয়ে উঠেছে । বারো দিন 
পরে একদিন প্রত্যুষে একটা লাঠি হাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে 
চলেছে নিকিটা, কুঁজের ওপর একট চামড়ার ব্যাগ। আত্মীয়েব! 
তাকে থে বিদার দিয়েছে সেই কথ ভুলবাঁর জন্তেই যেন সে যত 
তাঁড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে যেতে চায়। আত্মীয়ের সকলেই রাঁতে না ঘুমিয়ে 
রামাঘরের পাশে খাবার ঘরে জড়ো হোয়ে ফিটফাঁট হোয়ে বোসে 
এত সন্তর্পণে কথা বলেছে যে তার জন্তে কারও মনে এতটুকু সহানুভূতি 
নেই এ আর গোপন থাকে নি। একটা বেশ ভালে! চাল চেলেছে 
এমনি সময়, এমন কি প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল পিয়োতর্কে। 

ছু হুবার সে বললে, “নিজেদের পরিবারেরই একজন সাধু হোঁল 


১৩৪ কুয় 


এইবার--সকলের হোয়েই প্রার্থনা করবে ।, 

সকলের প্রতি অতিশয় মনোযোগ দিয়ে হেলাভরে চা ঢেলে দিচ্ছে 
নাতালিয়া। তার ইছুরের মতো কান এত লাল হোয়ে উঠেছে যে 
মনে হচ্ছে কেউ বুঝি মাড়িয়ে দিয়েছে। কপালে তার ভ্রকুটি। 
বারে বারেই সে ঘর ছেড়ে চোলে যাচ্ছে। উলিয়ানা চিন্তিত, নির্বাক 
হোয়ে বোসে মুখে আঙুল ভিজিয়ে ভিজিয়ে কপালের ওপরকার পাকা 
চুল মন্থণ করছে। ম্বভাঁবতই স্থির এযালেক্সিই কেবল একটু উত্তেজিত 
হোষে উঠেছে। কীধ বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে সমান সে জিজ্ঞাসা করছে £ 

“মঠে যাবার কথা কখন ঠিক করলে নিকিটা? হঠীৎ না কি? 
আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না"***..**-***" ” 

ওক্স। ওর্লোবা৷ ক্ষুদ্রকায়, তীক্ষনীম।। সে গ্যালেক্সির পাঁশে বৌসে 
কালে! ভুরু কেবলি তুলে তুলে এমন চোঁখে অভদ্রের মত দেখছিল 
সকলকে যে নিকিটার একেবারেই ভালে। লাগে নি। মুখের তুলনায় 
চোঁথ ছুটে] তার বড্ড বড়ে, মেরে মানুষের চোঁথ হিসেবে বড্ড তীক্ষ, 
পিটপিটও করে কেবলি। 

এদের মধ্যে বোসে থাকতে থাকতে দোঁমে গেল নিকিটার মন; 
কেবলি ভীরু চিত্ত আসতে লাগল মনে £ 

“পিয়োতর্‌ ঝপ. কোরে বোলে দেবে সকলকে । তাড়াতাড়ি চোলে 


প্রথমে বিদাঁর জানাল পিয়োতর। সে এগিয়ে এসে আলিঙগন 
কোরে কম্পিত অবশ্য সুউচ্চ কণ্ঠে বলল £ 

তাহলে ভাই, বিদাঁয়।” 

তাঁকে থামিয়ে দ্রিয়ে বললে উলিয়ান।, 

“কি করছ? চুপ কোরে বোসে প্রার্থনা কোরে তবে ত বিদার 
দিতে হবে। 


৮২০৩ ১৩৫ 


এ সবি তাড়াতাড়ি শেষ হোল; পিয়োতর আবার উঠে তার 
কাছে গিয়ে বললে “আমাদের ক্ষমা করো। জম! টাকা যা আছে তা 
যখনি দরকার হবে পিখলেই পাঠিয়ে দেব। শরীরকে বেশী কষ্ট দিও 
নী। আচ্ছা, এস তাহলে। প্রার্থনা কোরে! বেশী কোরে আমাদের 
জন্যে” 

বাইমীকোবা। তার মাথার ওপর ক্ুশ-চিহ্ন এঁকে তিনবার চুমো 
খেল গালে আর কপালে; তারপর কি জানি কেন কাদতে সুরু 
করলে। গ্যালেক্সি উঠে এসে করল আন্তরিক আলিঙ্গন, তার চোঁখের 
দিকে চেয়ে বললে, 

মঙ্গল হোক তোমার । প্রত্যেকেই আমরা নিজের পথে চোলব। 
তবে এমন হঠাৎ কেন যে তুমি এই সিদ্ধান্ত করলে তা বুঝতে 
পারছি না।+ 

সব শেষে এল নাতালির কিন্তু কাছে এল না। বুকে হাত চেপে 
মাথা জইয়ে নমস্কার করলে সে, বললে কোমল স্বরে £ 


ধবিদীয়, নিকিটা ইলাইচ-------, . ১ 
তিনটি সন্তানকে মাই খাঁওয়ানে সত্বেও নাতালিয়ার বুক তখনও 
কুমারীর মত দৃঢ়। 


এই রকম কোরে সবার বিদীন্ঘ নেওয়া হোলে ওলা! ওলোৌবা উঠে 
এসে নিজের কাঠের মত শক্ত গরম হাতথাঁনা ঢুকিয়ে দিল নিকিটার 
হাতের মধ্যে । কাছ থেকে তার মুখ আরও বেশী খারাপ দেখাঁয়। 

বোঁকার মত সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সত্যিই সাধু হোতে 
যাচ্ছ? জনা চল্লিশ তাতি উঠোনে বিদায় নিল নিকিটার কাছে। কালা 
বুড়ো! বোরিস মৌরোজোব মাথা নেড়ে চীৎকার কোরে বপল £ 

“সৈন্যের! আর সীধুরা জগতের শ্রেষ্ঠ সেবক। এই বোঁলে দিলাম 
এক কথা ।” 


১৩৬ ০২২ 


বাপের সমীধির ওপর একবার শেষ দৃষ্টিপাত করবাঁর জঙ্কে সমাধি 
ক্ষেত্রে এল নিকিটা; কোনে! প্রার্থনা না কোরে নতজানু হোয়ে 
বোসে নিজের জীবনের গতির কথা ভাবতে লাগল । সৃর্ধ উঠল, প্রশস্ত 
কৌণিক ছাঁয়। এসে পড়ল সমীধির সবুঙ্গ তৃণভূমির ওপর-_খিটুখিটে 
কুকুর তুলুনের আবাদের মত দেখতে ছায়াট1। ভূমিতে মাথা নত 
কোরে বললে নিকিটা £ 

বাবা, আমায় ক্ষমা করো ।” 

প্রভাতের অপাথিব স্তধবতাঁয় নিশ্রাণ, ভাঙা শোনাল নিকিটার 
গলা । একটু চুপ কোরে থেকে উচ্চতর কে বললে সে আবার £ 

“বাবা, আমার ক্ষমা! করো 

কান্নায় ভেঙে পড়ল নিকিটা, একেবারে মেয়েমাহষের মত। তার 
সেই স্বচ্ছ তরল কণ্ঠের আজ এ কী দশা হয়েছে! 

সমাধিক্ষেত্র থেকে মাইল খানেক যেতেই হঠাৎ তার চোখে পড়ল 
টাইখন পথের ধারে ঝোঁপের মধ্যে কীধে কোদাল আর কোমরে কুড়ুল 
নিয়ে চৌকিদারের মত দীড়িয়ে রয়েছে। 

“চললে ন। কি? সে জিজ্ঞাসা করলে। 

হ্যা; তুমি এখানে কি করছ? 

“আমার .গুমটিঘরের জানলার নীচে পু'তব বোলে একটা পাহাড়ে 
গর্যাশের চাঁরা তুলতে এসেছি ।” 

নির্বাক হোয়ে দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে ধ্রাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ; 
তারপর টাইথন তাব চোরের মত চোঁথ সরিয়ে নিল। 

চলো ; তোমার সঙ্গে যাব খাঁনিকট। 1, 

তাদের পথ-চলার নিম্তব্তা ব্যাহত হোল টাইথনের মন্তব্যে 

“কি ভগ়়ানক শিশির পড়ছে! এতে শুধু ক্ষেতিই হবে। থর! 
হোয়ে ফসল নষ্ট হবে।? 


হর ১৩৭ 


ভগবান করুন তা যেন না হয়।, 

টাইখন বামালোৰ কি একটা অস্পষ্ট মন্তব্য করলে। 

সব সময়েই অত্যন্ত বিরক্তিকর কিছু বলবে টাইখন এই নিকিটা 
আশা করে। তাই ভয়ে জিজ্ঞাসা কোরে উঠল, “কি ব্ললে? 

“আমি বললাম, বোধ হয় ভগবান তা করবেন না।, 

নিকিটা কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে মজ্রট1 প্রথমে যা বোলে- 
ছিল তা আর দ্বিতীয়বার বোলতে চায় ন1। 

তাই সে তিরস্কার কোরে উঠল, “কি ৰললে? ভগবান মঙগলময় 
এ তুমি বিশ্বীস করো না? 

“কেন করব?” টাঁইথন শাস্ত হোয়ে উত্তর দিলে। “এখন দরকার 
জলেব ; এই শিশিরে বেডের ছাতাগুলোর ক্ষেতি হবে। যে ভালো 
মনিব হবে সে ঠিক সময়ে আমাদের ঠিক জিনিষটি দেবে ।, 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাথ। নাড়লে নিকিটা। 

€ রকম কোরে ভাবা উচিত নয়, টাইখন।” 

“তবু এই ত ঘটছে। আমি যা ভাবছি তাই ত সত্যি। শুধু 
চোখে দেখে আমি ভাবি নে। 

আবার তারা চলল গজ পঁচিশেক নিঃশব্দে । নিজের পাধষের কাছে 
প্রশস্ত ছায়ার ওপর নিকিটার দৃষ্টি নিবন্ধ আর বাঁয়ালোব নিজেদের 
চলার তালে তালে কুডুলের কাঠের বাঁটে মারছে টোঁকা। 

“বছর খানেকের মধ্যেই তোমীকে একবার দেখতে যাব, কি বলল 
নিকিটা ইলাই5? 

হা] এস। তুমি বেশ মঙ্জার লোক।” 

“সে কথা সত্যি ।” 

মাথা থেকে টুগী খুলে চুপ কোরে দীড়াল সে। 

“তাহলে এস, নিকিটা ইলাইচ!” গাল চুলকে চিন্তিত মুখে সে 


১৩৮ হক 


ষোগ করলে 
“তোমাকে আমার খুব ভালে। লাগে । তোমার মধ্যে বিনয় আছে। 
তোমার বাব গতর থাটাতেন আর তুমি খাটাও মন। তুমি ধর্ম 


নিজের লাঠিগাছ। মাটিতে ফেলে কুঁজে নাড়া দিয়ে বাণগট। সোজা 
কোঁবে নিয়ে একটীও কথা না' কোলে টাইখনকে আলিঙ্গন করলে 
নিকিটা । 
গভীরতর আলিঙ্গন করতে করতে উচ্চ কণ্ঠে বলতেই লাগল 
টাইখন, “আমি তাহলে যাব কিস্তু।" 
ধিন্তবাদ ।? 
যেখানে রাস্তাট। হঠাৎ পাইন বনের মধ্যে মোড় নিয়েছে সেইখানে 
গিয়ে নিকিট! ফিরে তাকাল । টুপী বগলে, রাস্তার মাঝখানে কোদালের 
বাটে ভর দিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে টাইথন- রাস্তা দিয়ে কাউকে যেতে 
দেবে না বোলে সে যেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ। সকালের হাওয়া তাঁর শ্রীহীন 
মাথার চূললগুলি দিচ্ছে নেড়ে। 
দূরে থেকে তাকে অনেকটা জরদগব এ্যাঁনটোনুস্কার মত দেখাচ্ছে 
জোরে পা চাঁলাতেই নিকিটা আর্টামৌোনোবের মন অধিকার কোরে 
বমল এই অদ্টুত .জীবট! আর স্মৃতিতে জেগে উঠল তার বিরক্তিকর 
গানের স্বর : 
'ক্রাইস্ট গেলেন সর্পে, গেলেন চোলে, 
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে ' '**/ 





রর ্ পে 
প্রথম খণ্ড ৮২ 
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